文丨约翰·基根
军事史学家
[编者按:《游击队之歌》人人会唱:“我们都是神枪手,每一颗子弹消灭一个敌人。我们都是飞行军,哪怕那山高水又深。在密密的树林里,到处都安排同志们的宿营地;在高高的山岗上,有我们无数的好兄弟。没有吃,没有穿,自有那敌人送上前;没有枪,没有炮,敌人给我们造。”这朗朗上口的旋律,易懂好记的歌词,为战争硝烟散去后的几代人,涂抹了脑海中有关游击战的玫瑰色。
那么,艺术家的创作到底有多少可信的成分?说到底,何谓战争?战争的代价为何?某些将战争浪漫化,甚至鼓动战争的努力背后所怀揣的心思又是什么?