不幸的改革家

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫）这二十多年里，中国流行清宫热，满纸满屏的大辫子马蹄袖，加上或真或假的宫廷阴谋、政治情怀，还有与之搭配的辞令排场。与此同时，世界另一头的英国人，也把历史记忆聚焦在十六世纪的都铎后期。不论长剧《都铎》还是曼特尔的小说《狼厅》，都以各自的方式和角度复述了文艺复兴时期，一个传统封建制英国，向近代社会过渡的时代。

　　所以这些故事当中，有一个人物绝对无法回避，就是托马斯·克伦威尔。现在他的名气，已经超过这个家族的著名后代奥利弗·克伦威尔，也就是十七世纪领导清教革命，推翻斯图亚特王朝，并将查理一世斩首，开创革命弑君先例的那位。这是我们所有人经历过的高中历史课必考内容。由于宗教及政治立场的冲突，这个亨利八世宫廷中的权臣收获的历史评价，历来呈现两极化趋势。一些人认为他是英国政治改革的工程师，另一些人则将其妖魔化为不择手段的阴谋家，一个马基雅维利分子。