财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

仁慈是傲慢的另一种表达

2018年01月04日 17:12 来源于 财新网
很少有画家能像霍默那样,把“男性之间化敌为友”的主题表达得如此微妙,微妙到了甚至带有女性的细腻
《前线战俘》,作者温斯洛·霍默,创作于1866年,藏于大都会艺术博物馆。

  文|杨健

  媒体人

  在战场上当了俘虏,命运便犹如献祭的羔羊。哪怕今日,文明也远未进化到能够不以野蛮为材质的地步,遑论150年前的南北战争

  1864年6月21日,南方联盟首都里士满附近的彼得斯堡,三名南军散兵不幸被北军俘获。等待他们的是什么?北军波托马克军团“黑帽旅”旅长弗朗西斯·钱宁·巴洛准将,一位战功赫赫的少壮派军官。

  准确地讲,三名俘虏是被带到巴洛面前的。他们面容憔悴、神情疲惫、衣衫褴褛,而且着装不一,两杆滑膛步枪被丢弃在地上。左边的大男孩蜷缩在后面,满脸不安;中间的白胡子老汉紧攥着手,眼神狐疑;右侧的那位单手叉腰,老军痞特有的挑衅目光为俘虏们守住了最后一丝骄傲。

  他们的样子,与一身光鲜的巴洛形成了强烈的对比。俘虏眼中的巴洛,有着与他军衔不相称的年轻外貌。事实上,巴洛准将本来就年纪不大,那一年他30岁。30岁的巴洛,穿戴整齐得像是要出席晚宴的舞者,黑色毡布宽檐军帽,普鲁士蓝紧身上装,镶着铜扣的宽腰带,挎着全金属制军刀,长筒马靴一尘不染,尤其是这一点,让俘虏们显得更灰头土脸。

  “战场上的舞者”双手背在身后,右腿前驱一步,表情漠然。可以想见,一场让人难堪的审问即将开始,随后或许是暗无天日的战俘营生涯。

  出人意料的是,巴洛并没有审问战俘,只是与他们对视了一会儿,然后挥了挥皮手套,示意卫兵将三人带走,擦身而过时还不忘叮嘱一句:请保证他们的伙食。

  双方对视的一幕,被《哈泼斯杂志》随军记者温斯洛·霍默用速写记录下来,作为插画被刊印在当年7月的杂志上。两年后,也就是1866年,霍默游学巴黎之前,依据速写底稿创作了油画《前线战俘》。

  《前线战俘》有一种松弛表象下的紧张感,而由此营造的戏剧性遍布画面。而作为画面戏剧性的制造者,巴洛基于傲慢的仁慈,也能被人一眼洞悉。

  这幅画是霍默关于南北战争最著名和最受好评的作品,也标志着他从一名娴熟的插画师向经典画家的转型。在这幅画里,霍默似乎在刻意强调着某种精神意象,那是历经战乱的国家对和解与宽容的渴求。这种渴求又因傍着一款年轻帅气的军官形象,而具备了超凡的感染力。

  很少有画家能像霍默那样,把“男性之间化敌为友”的主题表达得如此微妙,微妙到了甚至带有女性的细腻。有一种未经证实的说法,霍默就是一位同性恋画家。在作为记者被派往内战前线的四年间(1861年-1865年),他先后追随过多位北军将领,早先是有“小拿破仑”之称的乔治·布林顿·麦克莱伦,后来就是这位“荒野作战天才”弗朗西斯·钱宁·巴洛。

  当然,1864年6月21日,“荒野作战天才”巴洛在彼得斯堡外荒野中所面临的战局,恐怕并不容他像在《前线战俘》画面中那样傲慢、淡定。三天前,南北两军刚经历了一场艰苦的拉锯战,人数占优、装备精良的北军,猛攻三日却始终无法击溃“一支由乞丐组成的队伍”(林肯对南军的评价),北军非但寸步未进,而且与南军的战损比达到令人难以接受的2比1。

  更危险的是,罗伯特·李将军调集的南军增援部队已经抵达了彼得斯堡,他们对进攻遇阻的北军造成了巨大的压力。只是,由于历来的后勤短板,加上大量人员的聚集,南军给养严重不足。而被俘的三名南军士兵,正是在偷袭北军物资补给站时,凑巧撞上了巴洛的卫队,进而闯入了霍默的画中。

  按照南北战争早期双方对待战俘的惯例,这三名战俘就是三只待宰的羔羊:他们不是立即成为滑膛步枪的牺牲品,就是在臭名昭著的战俘营里成为饥饿、疾病和滥用刑法的牺牲品。

  幸运的是,在他们被俘前不久,“林肯守则”刚以军令形式在北军颁布。“林肯守则”由哥伦比亚大学德裔法学家弗朗西斯·利伯编撰,又叫“利伯守则”,总共157条,提出了战争中人类行为的基本准则,强调了战争行为应该受到法律限制。关于战俘,“利伯守则”明确:必须予以保护,严禁虐待和随意处决。

  利伯是与魏特林、卡尔·舒茨等同一拨跨越欧美两大洲的伟大的“1848年人”,他所提出的人道主义原则,成为《日内瓦公约》的基石。值得一提的是,利伯的两个儿子分别效力于南北两军,同时遭遇不幸,一死一伤——消息就在他编撰“利伯守则”时传来。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:吴秋晗
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年01月19日    22:58
【IBM开盘跌近3%】IBM周四时宣布结束了连续23个季度的低迷销售,迎来了增长。GBH Insights的首席科技研究分析师Daniel Ives表示,IBM的季度销售增长表面IBM还有“生命的迹象”,只不过IBM的战略并不大符合投资者们的期望。
2018年01月19日    22:46
【亚马逊盘面小幅走高】亚马逊 (AMZN.O)开盘涨1.16%,报1308.38美元。公司周五将Prime月度会员费用由10.99美元上调18%至12.99美元。
2018年01月19日    22:34
【美三大股指集体高开】道指涨0.02%,纳指涨0.22%,标普500指数涨0.22%。
2018年01月19日    22:22
西班牙政府发言人Mendez de Vigo:不会容许Puigdemont再度担任加泰罗尼亚自治区主席。(路透社)
2018年01月19日    22:16
【山东省属企业2017年实现利润471亿元】山东省国资委消息,2017年省属企业供给侧结构性改革成效显著,全年实现营业收入11052亿元,同比增长38.3%,实现利润总额471亿元,提前三年实现省政府确定的“十三五”末实现400亿元的任务目标,同比增长122.9%。 2018年,山东将再处置72家僵尸企业,全面完成三年出清321家的总目标。(山东广播电视台)
2018年01月19日    21:56
【四川2017年外贸进出口值突破4600亿元位居西部第一】成都海关新闻发言人伍剑对外公布:2017年四川外贸创下了“入世”以来最快增速,全年四川省实现货物贸易进出口总值4605.9亿元人民币,刷新以人民币计价年度新高,同比(下同)增长41.2%,位居西部第一。(中新网)
2018年01月19日    21:40
【国际油价走低】西德克萨斯中质原油价格下跌1.2%,至每桶63.20美元,为五周以来最大跌幅。布伦特原油下跌1.26%,报68.44美元/桶,WTI原油跌1.30%,报63.12美元/桶。
2018年01月19日    21:36
【美股盘前动态|美元疲软 避险资产走高】美元触及三年来最低水平,美债收益率趋稳,美国10年期国债收益率自2014年以来首次短暂上涨2.64%以上,随后回落。欧洲和亚洲股市走高,金价跳涨。
2018年01月19日    21:20
外汇市场自律机制秘书处:人民币对美元中间价报价银行均已对报价模型中的“逆周期系数”进行了调整,使其报价模型中“逆周期因子”恢复中性。
2018年01月19日    21:07
【BDI连续8个交易日下跌】波罗的海干散货指数(BDI)下跌1.23%,报1125点。
财新微信

热词推荐
同洲电子 周浩 德国商务签证 新西兰8 0级地震 田纪云 粤传媒 陈有西 农地改革试点总结 平安众筹网 电e宝 奥朗德视察航母 银监会 祁斌 洛克菲勒中心 收官