财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

世界征服者的最后一幅肖像

2017年12月29日 15:42 来源于 财新网
可以听文章啦!
没有人能窥测穆罕默德二世的弯刀会挥向何方,在一次与属下的欢宴中,他曾说:如果我的胡须知道我的(军事)秘密,我会毫不犹豫地将它拔掉
《穆罕默德二世肖像》,作者詹蒂莱•贝利尼,创作于1480年,藏于伦敦国家画廊。

  文|杨健

  媒体人

  如果用舌尖体来描述15世纪下半叶的欧洲,或许是这样的——

  入冬了,中部的维也纳人要吃腌肉,南部的威尼斯人也选择腌肉,距离不远的佛罗伦萨人更加喜欢腌肉,而东边的斯拉夫蛮族还是将腌肉作为他们的餐食。在没有冰箱的年代,如何防止食物腐败变质是个难题。而来自东方的胡椒、丁香、桂皮,可以掩盖咸肉长时间贮存散发出的臭味,矫正口感。所以,香料是每一位欧洲主妇的必备之选。然而,向东寻找香料的陆路被堵死了。迫不得已,欧洲人把目光投向西方,想从海路去往东方,寻找那些带给他们奇异味觉的调料。他们发现了新大陆……

  这段戏说,与全球化早期的历史真相大致相符。而撬动全球化进程的那根撬棒,也就是那位阻断欧洲人向东寻找香料的人,就是画中的奥斯曼土耳其苏丹穆罕默德二世。1453年,穆罕默德二世率领的奥斯曼大军攻陷了东罗马帝国首都君士坦丁堡,并迁都于此,改称伊斯坦布尔。那一年,苏丹即位刚两年,21岁。

  时至今日,这座横跨欧亚两洲的城市依然属于土耳其,依然叫伊斯坦布尔,依然是基督教疆域的极东之地。所以,怎么称颂穆罕默德二世的征伐伟业都不为过。无论是他的对手,还是他的追随者,都把一个其他君主可望而不可及的尊号奉给了他——世界征服者。除此之外,他还收集了同等级的头衔若干:战争的雷霆、地球的皇帝、海陆胜利之王。关于上述头衔以及头衔的由来,英国历史学家罗杰·克劳利在其巨著《地中海史诗三部曲》里有详实解答。

  不过,比起这位建立不世战功的苏丹,任何史诗都像是谦辞。阅读穆罕默德二世的履历,你会发现,所谓世界,无非是他袒露欲望的沙盘。稍显遗憾的是,沙盘的极限是直布罗陀海峡,他不知道海峡外面还有一个叫大西洋的东西,大西洋的西侧还有一个叫美洲的东西。探访此处,是吃腐臭腌肉的欧洲人要做的工作。

  穆罕默德二世的工作是,把已知世界纳入账本:1453年,占领东罗马帝国的永恒之都君士坦丁堡;1459年,吞并塞尔维亚;1463年,攻克波斯尼亚;1479年,征服阿尔巴尼亚。在穆罕默德二世30年统治期间(1451年- 1481年),他一共发起了26次征讨——都是御驾亲征。

  没有人能窥测穆罕默德二世的弯刀会挥向何方,在一次与属下的欢宴中,他曾说:如果我的胡须知道我的(军事)秘密,我会毫不犹豫地将它拔掉。也没有人胆敢提出不同意见,在君士坦丁堡战役的关键当口,重臣哈利勒帕夏提出暂缓用兵的建议,结果哈利勒的脑袋被当作泄密的胡须给拔掉了。

  在欧洲人尤其是东地中海人眼里,与穆罕默德二世生活在一个时代,就是一场梦魇,这位苏丹的勃勃野心就是造梦的素材。每一座尚未沦陷的欧洲城市,都在传说着君士坦丁堡被攻克后的可怖情景,那些被杀戮的老人与孩子、被贩卖为奴的妇女、沦为废墟的建筑。但传说多半是传说,城陷之后,人并未被杀绝,建筑也并未全然毁弃。恢宏的圣索非亚大教堂今犹在,只是四周加建了宣礼塔,改作清真寺。

  事实上,简单地将穆罕默德二世视作文明破坏者,是对“世界征服者”这个头衔的轻慢。穆罕默德不够仁慈,但也算不得嗜血狂魔。

  关于此人,史家的两处重笔令人印象深刻,一是宗教信仰宽容者,二是文化事业赞助人。因为穆罕默德二世,君士坦丁堡东正教会得以保留,他甚至命人将许多东正教文献译成突厥语。因为穆罕默德二世,奥斯曼帝国建立了最初的一批学校、图书馆和医院,颁布了第一部法典。当然,也因为宽容和文艺,穆罕默德二世招致了奥斯曼传统势力的憎恨,这也为他的死埋下了伏笔。

  1479年,在经历了十六年战争之后,穆罕默德二世迫使威尼斯共和国签下《君士坦丁条约》,条约有个附加条件:要求意大利人选派一位最好的画家去伊斯坦布尔——苏丹对西方油画“法兰克式”的透视技法痴迷不已。急于息事宁人的威尼斯总督欣然从命,他派出了威尼斯画派的奠基人雅各布·贝利尼的长子詹蒂莱·贝利尼(他有个更有名的弟弟乔瓦尼)。

  詹蒂莱·贝利尼到伊斯坦布尔之后,不辱使命,创作了大量精美的宗教壁画。但这些壁画在奥斯曼传统势力看来,都是些淫秽的垃圾。好在穆罕默德二世对詹蒂莱信任有加,还在意大利人聚居的加拉塔区为詹蒂莱建造了豪宅。1480年,为了报答恩主,詹蒂莱为苏丹画了一幅笔法细腻的半身侧面肖像。画面上方是一座金色拱顶,顶端放置六顶皇冠,画面下侧窗台上搭着一块饰有华贵珠宝的挂毯,正中央是身着深红罩袍、头裹白色头巾的穆罕默德二世,他的脸上有着轻易就能察觉的疲惫、不安和憔悴。这是世界征服者的最后一幅肖像。

  次年五月,在远征埃及的路途上,穆罕默德二世暴毙于伊斯坦布尔以东50公里的盖布泽,享年不过49岁。盖布泽,亦是上古时期另一位世界征服者汉尼拔的驾崩之地。据说,穆罕默德二世真实死因是波斯裔御医下毒,而幕后指使者是穆罕默德二世的儿子巴耶济德二世。

  穆罕默德二世的死,让整个基督教世界长舒了一口气。不可思议,巴耶济德弑父的动因是,作为奥斯曼传统势力的代表,他无法容忍穆罕默德二世对异教徒的宽容。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年01月19日    22:58
【IBM开盘跌近3%】IBM周四时宣布结束了连续23个季度的低迷销售,迎来了增长。GBH Insights的首席科技研究分析师Daniel Ives表示,IBM的季度销售增长表面IBM还有“生命的迹象”,只不过IBM的战略并不大符合投资者们的期望。
2018年01月19日    22:46
【亚马逊盘面小幅走高】亚马逊 (AMZN.O)开盘涨1.16%,报1308.38美元。公司周五将Prime月度会员费用由10.99美元上调18%至12.99美元。
2018年01月19日    22:34
【美三大股指集体高开】道指涨0.02%,纳指涨0.22%,标普500指数涨0.22%。
2018年01月19日    22:22
西班牙政府发言人Mendez de Vigo:不会容许Puigdemont再度担任加泰罗尼亚自治区主席。(路透社)
2018年01月19日    22:16
【山东省属企业2017年实现利润471亿元】山东省国资委消息,2017年省属企业供给侧结构性改革成效显著,全年实现营业收入11052亿元,同比增长38.3%,实现利润总额471亿元,提前三年实现省政府确定的“十三五”末实现400亿元的任务目标,同比增长122.9%。 2018年,山东将再处置72家僵尸企业,全面完成三年出清321家的总目标。(山东广播电视台)
2018年01月19日    21:56
【四川2017年外贸进出口值突破4600亿元位居西部第一】成都海关新闻发言人伍剑对外公布:2017年四川外贸创下了“入世”以来最快增速,全年四川省实现货物贸易进出口总值4605.9亿元人民币,刷新以人民币计价年度新高,同比(下同)增长41.2%,位居西部第一。(中新网)
2018年01月19日    21:40
【国际油价走低】西德克萨斯中质原油价格下跌1.2%,至每桶63.20美元,为五周以来最大跌幅。布伦特原油下跌1.26%,报68.44美元/桶,WTI原油跌1.30%,报63.12美元/桶。
2018年01月19日    21:36
【美股盘前动态|美元疲软 避险资产走高】美元触及三年来最低水平,美债收益率趋稳,美国10年期国债收益率自2014年以来首次短暂上涨2.64%以上,随后回落。欧洲和亚洲股市走高,金价跳涨。
2018年01月19日    21:20
外汇市场自律机制秘书处:人民币对美元中间价报价银行均已对报价模型中的“逆周期系数”进行了调整,使其报价模型中“逆周期因子”恢复中性。
2018年01月19日    21:07
【BDI连续8个交易日下跌】波罗的海干散货指数(BDI)下跌1.23%,报1125点。
财新微信

热词推荐
朝鲜核试验 平安众筹网 肖亚庆 武警部队 龚正 新西兰8 0级地震 政法委书记 曾荫权 美国大选第二场辩论 孙立平 tpp 全面深化改革 粤传媒 王文涛 私募债