财新传媒

拉什迪的川普时刻

2017年12月22日 15:39 来源于 财新网
萨尔曼•拉什迪的新书《戈尔登一家》中,年逾古稀的房地产商老戈尔登出于对奥巴马的憎恨,开始对参与政治有了兴趣。这个过程,铺叙出一个产生川普式人物的社会图景
萨尔曼•拉什迪的新书《戈尔登一家》。图自亚马逊

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)《纽约人》上的一篇作品一下“病毒”了。换算成我们这边的说法,肯定不止10万+。

  这个题为《猫人》的短篇小说,讲一个在电影院小卖部打工的女学生遇见一个年长男人,经过一阵短信调情,最后发展到线下接触。俩人的年龄差是20:35——女主角第一次和那个男人外出,在酒吧被查证件,因为不到饮酒年龄不能入场。作为一个总买软糖的人,男主角宽衣解带之后立显油腻原形。总之,这是一次糟糕的经历。

  这篇小说出现在性别问题被广泛热议的时间点上,很快成了公共话题。还有个推特账号,专门用来表现男性对于作品的反应。当然,任何作品红到这个份儿上,越来越多的议论开始来自道听途说。按照评论人劳拉•米勒的说法,上一次出现类似现象还是二十年前,也是《纽约人》发表的一个短篇,也就是安妮•鲁尔斯的《断背山》。当时同性恋问题开始大面积浮出水面。

  文学作品的走红和舆论热点的关系,是一个可以永远讨论下去的问题,正反两面的证据,也会不断出现。萨尔曼•拉什迪的新书《戈尔登一家》,就是一个新的例子。

  英国作家拉什迪的出生地,是印度独立之前的孟买。家庭背景属于西方化的中产穆斯林。早年经历为他的成名作《午夜之子》,提供了印度独立这一历史背景。对于更广大的公众,他的名声则来自《撒旦诗篇》。这本小说因恶搞伊斯兰教义,曾导致伊朗宗教领袖霍梅尼对作者的死亡谴责。

  由于作品大量出现幻想性元素,拉什迪因此成为拉美爆炸文学反哺西方文化中心的典型。但随着年事日增,他也开始了现实主义回归。但有一点没变,就是他的人物仍然来自那个他保有记忆,却并不理解的印度。同时这个现实也仅限于政治的现实。至于小说本身,基本还是后现代元叙述的路数,充满了各种反讽式的指涉。

  叙述者是第一人称,叫勒内•翁特林登。这个比利时年轻人的自我设计,是做电影编剧。他的开场白“就管我叫勒内吧”,显然是在戏仿麦尔维尔的《白鲸记》。他租住在曼哈顿下城的格林尼治村,对窗外公用花园对面一个大富人家十分好奇。希区柯克的《后窗》、菲茨杰拉德的《伟大的盖茨比》,为小说预设了故事线。

  年轻的电影编剧开始视图接近这个大富人家,理由是要把他们拍进电影。和拉什迪本人一样,这一家富豪来自孟买,但却一再掩饰自己的印度移民身份,于是有了这个英国味道的姓氏。移民社会中,发明新的自我,建立新人生的例子,可以说比比皆是。而这个自我改造,一般就从重新起名开始。

  老戈尔登是个年逾古稀的房地产商,膝下有三个成年的儿子。主妇死于一次伊斯兰恐袭,是在2008年,他们出国之前那次孟买泰姬陵酒店爆炸。发迹后的戈尔登,喜欢抛头露脸,于是成了从政前的川普,或是芭莉丝•希尔顿那种,因为有名所以有名的名人。一个有名的名字的使用权,又可以有偿出让,开发成新的牟利工具。

  书中有个细节很能说明这个人物的性格——他从来不会在任何门前减速,更不用说止步,因为一定会有人为他开门。对于这种人,娶个年少几十岁的美女为妻,也属于标配范围。这位年轻的新太太是俄国人,当过裸模,而且隐藏有特殊身份。在当代的文化政治气候下,任何叙事作品中再有致命美女(femme fatale)出现,都是稀罕的事。

  全书始于奥巴马宣誓就任美国总统。戈尔登对他的憎恨,随着第一个任期的结束而升温。他开始对参与政治有了兴趣。这个过程,铺叙出一个产生川普式人物的社会图景,虽然作者对于纽约之外更为广大的美国,似乎缺少关心。

  就像量子理论描述的多重宇宙,小说中的现实之外,同时并行着另一重连环画般的世界。这里也在进行着一场大选。一个蝙蝠女侠对决一个房地产大亨。就像漫画书中一样,这个反面人物的外号也是“小丑”(The Joker),天生一头绿发,总是穿紫色礼服。他的真实姓氏是格温普兰,显然来自雨果的《笑面人》。小丑胜选之后的美国乱象横生,涌现出各路暴徒,其中有个黑帮老大,就叫唐•科里奥内,和那个教父一样。

  所有这些,难免会有蹭热点的嫌疑。此外,把拉什迪擅长的花哨风格技巧用于该书主题,即当前美国的政治文化气候,是否会比朴素的新闻体写作更加得体?这恐怕还是一个不小的疑问。

  戈尔登一家这个称谓还有一层指涉。The Golden House还原为拉丁文拼写Domus Aurea,就是罗马皇帝尼禄的金馆宫(该建筑群的遗迹就在弗洛维大斗技场东边不远),而书中戈尔登的名字,恰好也是尼禄,而他经营游戏产业的长子佩特罗尼乌斯,名字也正来自其圈内一个富有文才的廷臣,时称“风雅判官”(Arbiter elegantiae)。

  按照塔西陀、苏维托尼乌斯等罗马史家的记述,金馆所在位置直到帝国早期还是贫民区,为了占地新建宫室,尼禄皇帝派人把违章建筑付之一炬,事后栽赃当时尚属非法的基督教徒,同时借机驱离不受欢迎人口,为新一轮大兴土木廓清场地。

  至于史实如何,学界至今争议不绝。  

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信

热词推荐
内蒙古银行 中国企业500强 第一集团军 卢旺达 信用卡提现 丰城电厂事故 内蒙古银行 银监会 宋卫平 三个有利于 通货紧缩 会议 高澜股份 谷俊山 引力波