财新传媒
文化 > 专栏作家 > 米琴 > 正文

美人计:朱迪斯与西施比较

2017年12月15日 10:27 来源于 财新网
可以听文章啦!
朱迪斯成为女人战胜权势男人的象征,西施则因成为权势男人的牺牲品而得到同情
资料图:女画家阿特米谢•简特内斯基(Artemisia Gentileschi,1593 - 1653)的《朱迪斯割下荷洛芬尼斯的头》。图/东方IC

  文|米琴

   财新文化专栏作家

  【名著的启示】在意大利乌菲兹美术馆,有一幅名画特别醒目。那就是女画家阿特米谢•简特内斯基(Artemisia Gentileschi,1593 - 1653)的《朱迪斯割下荷洛芬尼斯的头》(Judith Beheading Holofernes)。[1]画面上,一位古代以色列妇女手持长剑,正奋力割断躺着的一位男子的咽喉。血腥的画面凝聚着深仇大恨。据女画家的传记作者解释,虽然画家描绘的是女英雄朱迪斯斩下敌军元帅首级的场景,可实际朱迪斯代表的是画家自己,荷洛芬尼斯则代表曾强暴她的老师塔西(Agostino Tassi)。画作表达了女画家受到压抑的内心愤怒。

  日前笔者在看到这幅画时,一下就联想到美国近期兴起的一波又一波反性侵、性骚扰的浪潮。这幅画作颇能代表那些受害女性忍无可忍的愤怒。在这浪潮中,一个又一个位高权重、颇具影响力的男人应声倒下。有一些明星在致歉信中袒露,他们从没想到自己的行为会给受害者造成这么大的痛苦和伤害。

  在古代以色列传说中,年轻寡妇朱迪斯面临民族危亡时,挺身而出,以其美貌诱惑敌军统帅荷罗芬尼斯,将后者灌醉后割下他的人头,终使敌军溃败。简特内斯基的画作让人产生疑问:朱迪斯一刀刺死敌军统帅就足已了,为何要残忍地割下他的头呢?难道她在灌醉他之前已受到性侵,所以要发泄心头之恨,血洗耻辱?最初,当她下决心去向敌人施美人计时,无疑是冒着遭受性侵的风险的。

  这个故事最早的文本见于《圣经》的经外传或称《次经》、《旁经》中的第四卷《朱迪斯记(Book of Judith)》(又译作《友弟德传》)。《朱迪斯记》共16章。前三章叙述荷洛芬尼斯将军替亚述王征讨西方各国。一路攻城略地,强抢妇女,屠杀俘虏,还毁掉当地居民的神像,强迫他们拜亚述王为神。总之这位将军罪恶累累,让人觉得砍下他的头也不算什么过分的惩罚。将军所到之处,人们都闻风丧胆,无不称臣纳贡。他带领军队快打到以色列时,那里的人早已恐慌万分,每日祈祷上帝让他们免受灾难。同时他们封锁了通往耶路撒冷的山路,准备抵抗。荷洛芬尼斯闻之大怒,扬言要把以色列人都杀死。他下令围攻山路口的要塞拜突里亚城,并切断了水源。城中居民到了濒于投降的生死关头。首领要求居民再等五天,如果还没得到上帝的救助就投降。这时朱迪斯——一位守寡三年的富家美女站出来谴责首领给上帝规定期限。她力劝大家信赖上帝,并声称要带女仆出城,让他们不要过问她去干什么。她先祈祷上帝给她力量,然后脱下寡妇服,精心梳洗穿戴,打扮得美艳动人。接着她带了一名女仆来到敌营,声称是逃出来投奔将军,要告诉他如何不费一兵一卒就能收服以色列人的秘密。她以极高的智慧编了一套让将军心悦诚服的话,之后的三天里又让将军迷上了她,对她燃起了强烈的欲望。在将军得手之前,她先灌醉了将军,趁他熟睡时拔出他的剑割下了他的头。随后她和女仆将头颅带回拜突里亚城,向大家宣布上帝借她的手完成了对以色列的救助。她将头颅高悬在城门上,号召每一个人都拿起武器。将军的部下们起先以为将军在和朱迪斯同眠,终于发现他的无头尸体时大为惊骇。原来,朱迪斯砍将军头的目的是为了振奋以色列人的军心,同时又震慑敌人。 以色列人最终大获全胜。智勇双全的朱迪斯堪称是盖世女英雄圣女贞德的先驱。[2]

  《朱迪斯记》大约成书于公元前二世纪。据称这是历史上第一个有文字记载的美人计。朱迪斯成为历代 欧洲一些绘画,雕塑,诗歌,小说,歌舞,电影创作者所喜爱的题材。中国最早的美人计故事,也就是西施的故事,堪与朱迪斯故事的悠久历史比美。西施在当代影视作品中的频繁出现,更远胜朱迪斯。

  根据史记《越王勾践世家》记载,公元前494年,吴王夫差击败越国,越王勾践被迫向吴国求和。勾践入吴为人质,三年后释归。越王历经十数年的励精图治、卧薪尝胆终于得到机会,举兵灭吴。关于越王向吴王施美人计的故事主要见于民间传说。東汉袁康(公元40年前后)的《越绝书》提到“越乃饰美女西施、郑旦,使大夫种(文种)献之于吴王 …… 。” 同时代的《吴越春秋》进一步完善了文种献西施给吴王的故事。文种陈述破吴谋略,第四就是“美人计”:“遣美女以惑其心而乱其谋”。于是,越王遣人访国中美色,得西施,“饰以罗榖,教以容步,习于土城,临于都巷。三年学服,乃献于吴王夫差。吴王嬖之,日事游乐而废朝政,亲佞幸而远贤良,终至国破身亡”。《吴越春秋逸篇》提到西施的结局:吴既灭,勾践以西子为亡国尤物,浮西子于江。在这个故事中,美人计并非保家卫国之必须,只是越王实现雪耻灭吴计划所采用的众多举措之一。美人完全沦为统治者的工具和牺牲品。

  朱迪斯得到后代人的颂扬。文艺复兴时期的大艺术家如米开朗基罗、卡拉瓦乔、提香等都创作过赞美朱迪斯的绘画。在伟大诗人但丁的《神曲》中,朱迪斯与具有美德的人一同位列天堂。[3]

  西施得到后代人的同情。唐代大诗人李白的 诗句“西施越溪女,明艳光云海。……昔时红粉照流水,今日青苔覆落花”,对西施流露出惋惜之情。皮日修的诗《馆娃宫怀古》“认为西施是个没有选择、只能充当政治牺牲品的女子,对她的悲剧表示了深沉的感叹”。[4]

  然而,朱迪斯和西施也遭到不少男性艺术家、作家的丑化。

  在16、17世纪的许多以朱迪斯和荷洛芬尼斯为主题的戏剧中,荷洛芬尼斯成为悲壮的英雄,“因为骄傲自大和贪图美色而毁灭”。朱迪斯则成为让英雄意志薄弱的“祸水”。[5]一些画家把朱迪斯描绘成荡妇或妖妇。据学者研究,“妖妇型的版本反映了男性对朱迪斯式的女英雄的恐惧,这种恐惧到19世纪末得到更为充分和明显的表达。在世纪末时期,由于女权运动的兴起使西方社会感到了女性力量崛起的威胁”。[6]

  西施也遭受到“冶容误国”、“女人祸水”的谴责。据称,中国明代以前的戏曲传奇中描写西施的作品,基本都否定、丑化西施。“西施被指摘为一个会进谗言、不知羞耻的不贤不贞之妇。”[7]唐代诗人 崔道融曾写《西施滩》为西施打抱不平:“宰嚭亡吴国,西施陷恶名。浣纱春水急,似有不平声。”到了明代,才出现高度赞美西施的作品。最著名的是梁辰鱼的浪漫传奇剧《烷纱记》,对近代及现当代以西施为主角的戏剧等产生深刻影响。[8]

  在这些作品中,西施除得到赞美外,还因成为权势男人的牺牲品而得到极大同情。这主要表现在对范蠡与西施的爱情以及两人终成眷属的理想化结局大肆渲染。当代一些影视作品,甚至将吴王夫差拔高成爱情专一的情圣。他对西施产生真情挚爱,不仅毫无性侵之举,还耐心等待她的真心接受。[9]这颇像是欲盖弥彰,反而揭示出统治者的“美人计”之残酷,也就是让美人在性方面受到屈辱和伤害。

  而与朱迪斯在文艺作品中的荡妇或妖妇形象强烈对立的是众多女艺术家塑造的朱迪斯的英雄形象。早在文艺复兴时期,朱迪斯的故事就成为当时的女艺术家喜爱的题材,几乎所有著名的女艺术家都表现过这一题材。在她们的作品中,朱迪斯不再只是神的工具,而是有体力和智慧完成重大使命的坚强勇敢女战士。本文开头提到的女画家简特内斯基是历史上描绘朱迪斯题材最多的女艺术家。除了两个版本的《朱迪斯割下荷洛芬尼斯的头》之外,她还创作了多幅《朱迪斯和女仆》,描绘了两位妇女将荷洛芬尼斯的头带出敌营的种种细节,“向观众展示了一个更为真实可信和更为人性化的女英雄形象”。[10]朱迪斯形象的画作还有苏俄女孩儿、美国黑人女孩儿等版本。[11]

  朱迪斯成为女人战胜权势男人的象征。如今美国那些打破沉默,奋起反击权势男人性侵、性骚扰行为的女性,是女人战胜权势男人的现实范例。

  注:

  [1] https://en.wikipedia.org/wiki/Judith_beheading_Holofernes

  [2] 关于圣女贞德可参看笔者的<改革者与既得利益者——萧伯纳的《圣女贞德》》>

  [3] Paradiso Canto XXXII:1-36.

  [4]http://www.gushiwen.org/GuShiWen_7b08eb872e.aspx

  [5][6][10]李建群,<朱迪斯与荷洛芬尼斯——圣经女英雄诠释中的性别研究>

  [7]金宁分,<我国古典戏曲中西施形象演变初探>

  [8]张燕荣<爱情遭遇政治的浪漫传奇_论梁辰鱼_浣纱记_的爱情观和女性观>/<清朝之后戏曲文学中西施形象的概述>

  [9]电视剧《西施秘史》

  [11] 1997年, 俄国艺术家Vitaliy Komar 和Alexander Melamed 创作了<红场上的朱迪斯>(Judith on the Red Square)--俄国女孩儿举着斯大林的头。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张翔宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信

热词推荐