财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

以怀念之名升级一下革命友谊

2017年12月07日 12:33 来源于 财新网
可以听文章啦!
没有什么能征服怀疑一切的库尔贝,除了否定一切的蒲鲁东。当全法国最高傲的艺术家,遇到全欧洲最高傲的理论家,唯有心悦诚服
《蒲鲁东与家人》。作者库尔贝,创作于1865年,藏于巴黎小皇宫美术馆。

文|杨健

媒体人

  这幅画背后,藏着两个外省人之间的友谊。

  他们是勃艮第老乡,都带着一种外省青年特有的自卑、矜持和谦恭来审视他们寄居的城市——19世纪中叶的法国帝都巴黎。后来,他们都意料之中地实现了精神气质上的反转,在人类文化史上留下一堆“自负、放肆和傲慢”的表情包。

  画中人是蒲鲁东,作画者是库尔贝,前者比后者整整大10岁。两人相识于1848年“二月革命”后的巴黎安德列大街啤酒屋。此处是当时法国政治荷尔蒙的集散地,文学家、艺术家和哲学家、失意贵族、流氓无产者等等,常在这里谈天说地,而意见领袖永远是把“财产就是盗窃”当口头禅的蒲鲁东。

  那一天,一如往常,蒲鲁东又是一通海阔天空的猛侃,而后坐下来喝啤酒润喉,听众们正酝酿辞藻准备商榷。此时,波德莱尔领着一个年龄相仿的小青年坐到了蒲鲁东的桌旁。他脸颊清瘦,目光冷峻,自带一种不以为然的神态系统。波德莱尔为两人作了介绍,“皮埃尔(蒲鲁东名),他就是给我们杂志画《街垒上的起义者》的朋友,他叫居斯塔夫(库尔贝名)。”

  蒲鲁东:嗨,你好!

  库尔贝:你好!

  一对口音,竟是同乡,蒲鲁东老家贝桑松到库尔贝老家奥尔南不足50里。陌生所引发的距离感,瞬间被乡音所消弭。一个名字尚未见诸报端的年轻画家,同无政府主义之父狠狠地握了握手。从此,库尔贝在美术界的名气,像是被一只看不见的手拔到了云端。圈子决定你的命运,170年前的法国也遵循此原则。不久,库尔贝就被艺术评论界称作“当代伦勃朗”。

  很难说库尔贝在政治立场上多么认同蒲鲁东,他对现实政治甚至有几分疏离感。真正让他们走到一起的,一方面是同乡的关系,另一方面在于气质上的投缘。没有什么能征服怀疑一切的库尔贝,除了否定一切的蒲鲁东。当全法国最高傲的艺术家,遇到全欧洲最高傲的理论家,唯有心悦诚服。

  库尔贝轻易不认可谁,他是个自己要做老大的人。可一旦他服了哪位老大,便抱之以江湖式的义气。

  1849年,蒲鲁东撰文抗议时任总统的路易·拿破仓·波拿巴派兵剿灭罗马共和国,被当局判了刑,吃了三年牢饭。1852年,当蒲鲁东刑满释放的时候,在监狱门口迎接他的是库尔贝。

  上述一幕,可以用《英雄本色》里的镜头来脑补。不过,若仅以此来解读蒲鲁东与库尔贝的关系,容易走入水泊梁山式的岔道。事实上,两人的友谊更多体现在蒲鲁东政治思想对库尔贝创作观念的引领。

  他们深度勾兑的时期是19世纪五六十年代,那是法兰西第二帝国的前期,工业革命初成,金融资本发展,对外扩张迅猛,但政治气氛却依然沉闷压抑。这种政经结构透射到艺术上,就是古典主义及其各种改款,仍是主流,向过往、向历史、向传说而非向当下、向真实、向生活寻求素材,是画家创作的基本姿态。

  掀翻这种局面的,是蒲鲁东的理论和库尔贝的实践。如果说蒲鲁东是在用文字在画画,那么在画画的库尔贝就是他最好的模特。

  1863年,蒲鲁东与库尔贝频繁通信,就创作观念进行探讨。蒲鲁东强调艺术的实用性,但他艰涩枯燥的理论,却缺乏感染力和穿透力。相反,库尔贝则凭艺术家的直觉为蒲鲁东的理论提供了许多生动和敏感。

  在两人通信中,库尔贝为自己的理论导师奉上了不少提神的句子,这些句子是对蒲鲁东理论的格言化处理。一来一往,一本艺术哲学被蒲鲁东列入了写作日程,书名叫《论艺术的原则和社会功能》。

  这本书是蒲鲁东的最后一本著作。

  《论艺术的原则和社会功能》起笔是1863年,很遗憾,此书未及出版,也就是1865年,作者猝然去世。

  蒲鲁东的死,让库尔贝陷入了无边的痛苦和彷徨——一种精神上的踏空失重。画家脑子里不断闪过蒲鲁东的身影,而想着想着,一种愧疚便袭上心头:原来自己从来没给最信任的人画过肖像!此情成追忆,当时已惘然。

  作为补偿,库尔贝立即找来了蒲鲁东生前的照片,一笔一划近乎完全不走样地描摹了蒲鲁东的形象——《蒲鲁东与家人》。那是1853年的春天,蒲鲁东出狱不久。他坐在自家门口的台阶上,身旁是摊了一地的书。两个女儿,一个在玩耍,一个学习。思想家戴着眼镜,左手托腮,右手扶膝,目光深邃,穿越时空。

  此时此地,有万般怡然。仿佛在为蒲鲁东的艺术理论做着注脚:艺术的原则在于揭示我们所有的包括那最私密的思想、脾性、德行、恶习以及缪误,由此引导我们去认识自身……

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年02月24日    21:19
【全国人大常委会:股票发行注册制改革获准延长两年】为了稳步推进实施股票发行注册制改革,进一步发挥资本市场服务实体经济的基础功能,第十二届全国人民代表大会常务委员会第三十三次会议决定:2015年12月27日第十二届全国人民代表大会常务委员会第十八次会议授权国务院在实施股票发行注册制改革中调整适用《中华人民共和国证券法》有关规定的决定施行期限届满后,期限延长二年至2020年2月29日。国务院应当及时总结实践经验,于延长期满前,提出修改法律相关规定的意见。(中国人大网)
2018年02月24日    21:16
【刘士余:欧美市场有调整征兆 给注册制改革带来不确定性】证监会主席刘士余在向全国人大常委会作说明时表示,通过两年的努力,证监会在完善市场制度、健全市场机制、规范市场秩序、增强市场诚信、强化市场监管等方面,为稳步实施注册制改革创造了较为有利的条件与环境。同时,目前在多层次市场体系建设,交易者成熟度,发行主体、中介机构和询价对象定价自主性与定价能力,以及大盘估值水平合理性等方面,还存在不少与实施注册制改革不完全适应的问题,需要进一步探索完善;从外部环境看,欧美发达国家相关金融市场积累了一定泡沫和风险,已经有调整的征兆,给我国实施注册制改革时间窗口的选择带来不确定性。为了使继续稳步推进和适时实施注册制改革于法有据,保持工作的连续性,避免市场产生疑虑和误读,并为修订证券法进一步积累实践经验,有必要延长《授权决定》的实施期限。(中国人大网)
2018年02月24日    19:52
【国家设立工业互联网专项工作组】经国家制造强国建设领导小组会议审议,决定在国家制造强国建设领导小组下设立工业互联网专项工作组,专项工作组每年召开会议,由组长或委托副组长召集成员研究讨论工业互联网发展重大事项。
2018年02月24日    18:11
【我国拟规定儿童福利机构应装监控 资料至少存3个月】近日,民政部起草了《儿童福利机构管理办法(征求意见稿)》。其中拟规定,儿童福利机构要建立安全保卫制度,监控录像资料保存期不少于3个月。(人民网)
2018年02月24日    16:49
【京东方A:鄂尔多斯LTPS一期早已实现满产运营】京东方A在互动平台回答投资者提问时表示,公司鄂尔多斯LTPS/AMOLED 5.5代线设计产能为玻璃基板 LTPS:约60K/月(分两期实施),刚性AMOLED 约2K/月,产品定位主要为中小尺寸LTPS及AMOLED显示器件,鄂尔多斯LTPS一期早已实现满产运营,情况良好。LTPS二期正在进行产能爬坡,预期可以实现满产运营。(证券时报e公司)
2018年02月24日    16:45
【习近平主持政治局会议 决定召开十九届三中全会】据新华社消息,中共中央政治局2月24日召开会议,决定今年2月26日至28日在北京召开中国共产党第十九届中央委员会第三次全体会议。中共中央总书记习近平主持会议。
2018年02月24日    14:56
【银监会修订《中国银监会外资银行行政许可事项实施办法》】银监会2月24日发布《中国银监会关于修改〈中国银监会外资银行行政许可事项实施办法〉的决定》,对外资行新设支行的审批程序、外资行的四项业务审批、外资行入股境内银行的许可条件等方面进行改革。内容与12月底发布的“征求意见稿”相同。(记者 彭骎骎)
2018年02月24日    13:07
【一线城市房价32个月以来首现同比负增长】随着楼市调整政策效应显现,新年首月房价出现一个重大信号:一线城市新房价格同比由上涨转为下降。分析人士称,这是一线城市房价同比32个月以来首次出现负增长,从统计角度看有信号意义,体现了一线城市房价真正跌回去年水平。后续二三线城市也会有类似下跌的可能。(中国证券网)
2018年02月24日    11:29
【境外投资违规 平安人寿、新华人寿、中再资管领监管函】保监会2月24日披露,平安人寿、新华人寿、中再资产管理股份有限公司等三家保险公司的境外投资业务违反了《保险资金境外投资管理暂行办法实施细则》关于可投资国家或者地区的相关规定。对此,保监会分别向上述三家公司下发了监管函,要求上述三家公司制定切实可行的整改方案,对违规内容进行整改,确保投资符合规定。(记者 杨巧伶)
2018年02月24日    09:57
【统计局:2018年1月商品住宅销售价格稳中有降】统计局城市司高级统计师刘建伟解读1月份商品住宅销售价格数据表示,15个热点城市新建商品住宅销售价格继续保持稳定,其中11个城市价格低于上年同期水平。70个大中城市中一线城市新建商品住宅销售价格同比由涨转降,二三线城市涨幅回落。70个大中城市中一线城市住宅销售价格环比下降,二三线城市涨幅回落。
财新微信

热词推荐
平安众筹网 马里 谢伏瞻 龚正 二胎政策 国九条 释永信 王珉 三个有利于 张进 李克 极右翼 东北特钢集团 中宝投资 滑膜肉瘤