财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

一位悲催的王子如何审视画中的自己

2017年11月22日 15:49 来源于 财新网
可以听文章啦!
《宣和画谱》评曰“马尚丰肥,笔乏壮气”,说的大抵是耶律倍。若为他配一曲画外音,调子应该是《三套车》:小伙子你为什么忧愁
《东丹王出行图》局部。

  文|杨健

  媒体人

  《东丹王出行图》,五代时期的绢本设色画,作者李赞华。绢本,就是丝织物上的字画;设色,对应水墨,就是着色。唐以降,宣纸画越来越多。宣纸比之绢,实用又廉价,是技术进步。宣纸渐成气候,还画绢本,好比是在CASIO时代坚持戴块机械表的人,不是大款,就是伙夫。

  此画作者李赞华,不是伙夫。他笔下的人也不是伙夫,称之为天潢贵胄,没哪个大款敢反对。东丹王叫耶律倍,契丹开国皇帝耶律阿保机长子。公元10世纪初,耶律倍曾是葱岭以东最有权势的人之一。

  契丹王储何以沦为东丹王?那是他的造化。画作所传递的信息,为耶律倍一路走低的运势作了注脚。画中六人七骑,皆非中原样貌,题材胡风甚浓。一行人或左顾右盼,或交头接耳,唯独落在队伍最后的那一位,形容尊贵,却面色凝重;抬头远眺,却眼神黯然。在骑行游乐的氛围里,他是个若有所思的局外人——他就是耶律倍。

  《宣和画谱》评曰“马尚丰肥,笔乏壮气”,说的大抵是耶律倍。若为他配一曲画外音,调子应该是《三套车》:小伙子你为什么忧愁?卷末有无名氏题“世传东丹王是也”,据传,“无名氏”是画作最初的收藏者、宋代皇室成员。

  补充信息两则:一、这幅画初名《番骑图》,因着无名氏的题字,遂得今名;二、这幅画的主角耶律倍,还有一个汉名,叫李赞华。所以,《东丹王出行图》其实是耶律倍(李赞华)的自画像。

  布罗茨基说,悼文具有自画像的性质。反之亦然。这幅自画像可以视作耶律倍为自己提前拟定的悼文。对于自恋狂耶律倍,人们有理由相信,他或许希望别人在他活着的时候就为他举行一场葬礼,有人用低沉的声音念诵他的悼文,叹息,垂泪。或许,躲在帷幕背后他早就被自己多舛的命运感动得流泪了。

  创作《东丹王出行图》时(约931年),东丹王已不在东丹国。耶律倍流亡到沙陀族人建立的中原王朝后唐,在此受到了国君般的礼遇,史称“宽仁”的文盲皇帝李嗣源赐其名“李赞华”。当然,礼遇多半意味着没有实权。他的治所在江西虔州,那是杨吴的领土,所以只能“遥领”。政治上务虚,文化上务实。在后唐,“不预政事”的李赞华迎来书画创作的高峰期,其传世名作包括这幅《东丹王出行图》,大都出自这个时期。此时的作品,技法精良,但格调灰暗,与他弃契丹投后唐的心情吻合。负面情绪由何而来?普遍看法是,因为契丹皇位继承权之争的失败。

  如前所述,耶律倍是耶律阿保机的长子。而且,他聪颖好学,文武双全,深得老爹喜爱,916年便被立太子。若没什么变数,他要做的无非是等待,等待即位的那个好日子。但事情复杂之处在于,耶律倍还有一个更具狼性的二弟耶律德光,还有一个信奉狼图腾的母后述律平。关于皇位继承人,阿保机夫妇的选择有分歧:阿保机摁了一号键,述律平摁了二号键。不凑巧的是,阿保机走在了述律平前头。

  926年,阿保机病逝。述律平以壮士断腕之决心,确立了“二号键”耶律德光。“一号键”耶律倍去了刚被征服的渤海国(改名为东丹国)。于是,原本应是契丹皇帝的人成了东丹王,顶着“让国皇帝”的美名。不过,让国之后,耶律倍也不得安生,他觉得耶律德光对自己的猜忌、监视并未放松。930年,东丹王投奔后唐。在登船南下时,他写了首水平不高的打油诗:小山压大山,大山全无力……

  按中原人的思维,耶律倍参演的是一部血雨腥风的宫斗戏。他的不幸是,遇到了一位心理变态的老娘。公允论之,事情没那么庸俗。耶律家族所面对的,实为每一个有抱负的少数民族政权都会遭逢的抉择——该不该汉化,多大程度上汉化?述律平恪守的是“契丹为体,汉学为用”,而耶律倍极度推崇儒家文化,通晓音律、医术,擅长诗歌、绘画,还建立了东北地区最大的私人图书馆“望海堂”。对于“全盘汉化”的大儿子,述律平的对策符合绝大多数契丹群众利益——不换脑袋就换人。耶律倍的命运遂被定格,让国之后复而去国。寄篱后唐,以李赞华的名义,用画笔抚摸自己悲催的人生。

  然而,即便处境如此,耶律倍的迂腐未改。933年,他的庇护者李嗣源驾崩,后唐陷入了真实的宫斗。耶律倍给弟弟耶律德光拍了个电报,让他率军南下。而待契丹兵进抵洛阳(后唐国都),后唐末帝李从珂自焚,临死把耶律倍拉来当垫背的。耶律倍享年38岁。最终,为他念诵悼文的是背负汉奸骂名的一千多年的沙陀军阀石敬瑭,而为他收敛尸骨的是一个和尚。

  《东丹王出行图》上,压角印是一个“佛”字。这是对一位契丹儒生的盖棺定论。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张翔宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年02月24日    21:19
【全国人大常委会:股票发行注册制改革获准延长两年】为了稳步推进实施股票发行注册制改革,进一步发挥资本市场服务实体经济的基础功能,第十二届全国人民代表大会常务委员会第三十三次会议决定:2015年12月27日第十二届全国人民代表大会常务委员会第十八次会议授权国务院在实施股票发行注册制改革中调整适用《中华人民共和国证券法》有关规定的决定施行期限届满后,期限延长二年至2020年2月29日。国务院应当及时总结实践经验,于延长期满前,提出修改法律相关规定的意见。(中国人大网)
2018年02月24日    21:16
【刘士余:欧美市场有调整征兆 给注册制改革带来不确定性】证监会主席刘士余在向全国人大常委会作说明时表示,通过两年的努力,证监会在完善市场制度、健全市场机制、规范市场秩序、增强市场诚信、强化市场监管等方面,为稳步实施注册制改革创造了较为有利的条件与环境。同时,目前在多层次市场体系建设,交易者成熟度,发行主体、中介机构和询价对象定价自主性与定价能力,以及大盘估值水平合理性等方面,还存在不少与实施注册制改革不完全适应的问题,需要进一步探索完善;从外部环境看,欧美发达国家相关金融市场积累了一定泡沫和风险,已经有调整的征兆,给我国实施注册制改革时间窗口的选择带来不确定性。为了使继续稳步推进和适时实施注册制改革于法有据,保持工作的连续性,避免市场产生疑虑和误读,并为修订证券法进一步积累实践经验,有必要延长《授权决定》的实施期限。(中国人大网)
2018年02月24日    19:52
【国家设立工业互联网专项工作组】经国家制造强国建设领导小组会议审议,决定在国家制造强国建设领导小组下设立工业互联网专项工作组,专项工作组每年召开会议,由组长或委托副组长召集成员研究讨论工业互联网发展重大事项。
2018年02月24日    18:11
【我国拟规定儿童福利机构应装监控 资料至少存3个月】近日,民政部起草了《儿童福利机构管理办法(征求意见稿)》。其中拟规定,儿童福利机构要建立安全保卫制度,监控录像资料保存期不少于3个月。(人民网)
2018年02月24日    16:49
【京东方A:鄂尔多斯LTPS一期早已实现满产运营】京东方A在互动平台回答投资者提问时表示,公司鄂尔多斯LTPS/AMOLED 5.5代线设计产能为玻璃基板 LTPS:约60K/月(分两期实施),刚性AMOLED 约2K/月,产品定位主要为中小尺寸LTPS及AMOLED显示器件,鄂尔多斯LTPS一期早已实现满产运营,情况良好。LTPS二期正在进行产能爬坡,预期可以实现满产运营。(证券时报e公司)
2018年02月24日    16:45
【习近平主持政治局会议 决定召开十九届三中全会】据新华社消息,中共中央政治局2月24日召开会议,决定今年2月26日至28日在北京召开中国共产党第十九届中央委员会第三次全体会议。中共中央总书记习近平主持会议。
2018年02月24日    14:56
【银监会修订《中国银监会外资银行行政许可事项实施办法》】银监会2月24日发布《中国银监会关于修改〈中国银监会外资银行行政许可事项实施办法〉的决定》,对外资行新设支行的审批程序、外资行的四项业务审批、外资行入股境内银行的许可条件等方面进行改革。内容与12月底发布的“征求意见稿”相同。(记者 彭骎骎)
2018年02月24日    13:07
【一线城市房价32个月以来首现同比负增长】随着楼市调整政策效应显现,新年首月房价出现一个重大信号:一线城市新房价格同比由上涨转为下降。分析人士称,这是一线城市房价同比32个月以来首次出现负增长,从统计角度看有信号意义,体现了一线城市房价真正跌回去年水平。后续二三线城市也会有类似下跌的可能。(中国证券网)
2018年02月24日    11:29
【境外投资违规 平安人寿、新华人寿、中再资管领监管函】保监会2月24日披露,平安人寿、新华人寿、中再资产管理股份有限公司等三家保险公司的境外投资业务违反了《保险资金境外投资管理暂行办法实施细则》关于可投资国家或者地区的相关规定。对此,保监会分别向上述三家公司下发了监管函,要求上述三家公司制定切实可行的整改方案,对违规内容进行整改,确保投资符合规定。(记者 杨巧伶)
2018年02月24日    09:57
【统计局:2018年1月商品住宅销售价格稳中有降】统计局城市司高级统计师刘建伟解读1月份商品住宅销售价格数据表示,15个热点城市新建商品住宅销售价格继续保持稳定,其中11个城市价格低于上年同期水平。70个大中城市中一线城市新建商品住宅销售价格同比由涨转降,二三线城市涨幅回落。70个大中城市中一线城市住宅销售价格环比下降,二三线城市涨幅回落。
财新微信

热词推荐
埃博拉 网贷天使 邹承鲁 雷洋案尸检 何立峰 曹建海 债券基金 李克 转移支付 齐泽克 方洪波 王儒林 谢伏瞻 朝鲜美女 秦晖