财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

一位悲催的王子如何审视画中的自己

2017年11月22日 15:49 来源于 财新网
可以听文章啦!
《宣和画谱》评曰“马尚丰肥,笔乏壮气”,说的大抵是耶律倍。若为他配一曲画外音,调子应该是《三套车》:小伙子你为什么忧愁
《东丹王出行图》局部。

  文|杨健

  媒体人

  《东丹王出行图》,五代时期的绢本设色画,作者李赞华。绢本,就是丝织物上的字画;设色,对应水墨,就是着色。唐以降,宣纸画越来越多。宣纸比之绢,实用又廉价,是技术进步。宣纸渐成气候,还画绢本,好比是在CASIO时代坚持戴块机械表的人,不是大款,就是伙夫。

  此画作者李赞华,不是伙夫。他笔下的人也不是伙夫,称之为天潢贵胄,没哪个大款敢反对。东丹王叫耶律倍,契丹开国皇帝耶律阿保机长子。公元10世纪初,耶律倍曾是葱岭以东最有权势的人之一。

  契丹王储何以沦为东丹王?那是他的造化。画作所传递的信息,为耶律倍一路走低的运势作了注脚。画中六人七骑,皆非中原样貌,题材胡风甚浓。一行人或左顾右盼,或交头接耳,唯独落在队伍最后的那一位,形容尊贵,却面色凝重;抬头远眺,却眼神黯然。在骑行游乐的氛围里,他是个若有所思的局外人——他就是耶律倍。

  《宣和画谱》评曰“马尚丰肥,笔乏壮气”,说的大抵是耶律倍。若为他配一曲画外音,调子应该是《三套车》:小伙子你为什么忧愁?卷末有无名氏题“世传东丹王是也”,据传,“无名氏”是画作最初的收藏者、宋代皇室成员。

  补充信息两则:一、这幅画初名《番骑图》,因着无名氏的题字,遂得今名;二、这幅画的主角耶律倍,还有一个汉名,叫李赞华。所以,《东丹王出行图》其实是耶律倍(李赞华)的自画像。

  布罗茨基说,悼文具有自画像的性质。反之亦然。这幅自画像可以视作耶律倍为自己提前拟定的悼文。对于自恋狂耶律倍,人们有理由相信,他或许希望别人在他活着的时候就为他举行一场葬礼,有人用低沉的声音念诵他的悼文,叹息,垂泪。或许,躲在帷幕背后他早就被自己多舛的命运感动得流泪了。

  创作《东丹王出行图》时(约931年),东丹王已不在东丹国。耶律倍流亡到沙陀族人建立的中原王朝后唐,在此受到了国君般的礼遇,史称“宽仁”的文盲皇帝李嗣源赐其名“李赞华”。当然,礼遇多半意味着没有实权。他的治所在江西虔州,那是杨吴的领土,所以只能“遥领”。政治上务虚,文化上务实。在后唐,“不预政事”的李赞华迎来书画创作的高峰期,其传世名作包括这幅《东丹王出行图》,大都出自这个时期。此时的作品,技法精良,但格调灰暗,与他弃契丹投后唐的心情吻合。负面情绪由何而来?普遍看法是,因为契丹皇位继承权之争的失败。

  如前所述,耶律倍是耶律阿保机的长子。而且,他聪颖好学,文武双全,深得老爹喜爱,916年便被立太子。若没什么变数,他要做的无非是等待,等待即位的那个好日子。但事情复杂之处在于,耶律倍还有一个更具狼性的二弟耶律德光,还有一个信奉狼图腾的母后述律平。关于皇位继承人,阿保机夫妇的选择有分歧:阿保机摁了一号键,述律平摁了二号键。不凑巧的是,阿保机走在了述律平前头。

  926年,阿保机病逝。述律平以壮士断腕之决心,确立了“二号键”耶律德光。“一号键”耶律倍去了刚被征服的渤海国(改名为东丹国)。于是,原本应是契丹皇帝的人成了东丹王,顶着“让国皇帝”的美名。不过,让国之后,耶律倍也不得安生,他觉得耶律德光对自己的猜忌、监视并未放松。930年,东丹王投奔后唐。在登船南下时,他写了首水平不高的打油诗:小山压大山,大山全无力……

  按中原人的思维,耶律倍参演的是一部血雨腥风的宫斗戏。他的不幸是,遇到了一位心理变态的老娘。公允论之,事情没那么庸俗。耶律家族所面对的,实为每一个有抱负的少数民族政权都会遭逢的抉择——该不该汉化,多大程度上汉化?述律平恪守的是“契丹为体,汉学为用”,而耶律倍极度推崇儒家文化,通晓音律、医术,擅长诗歌、绘画,还建立了东北地区最大的私人图书馆“望海堂”。对于“全盘汉化”的大儿子,述律平的对策符合绝大多数契丹群众利益——不换脑袋就换人。耶律倍的命运遂被定格,让国之后复而去国。寄篱后唐,以李赞华的名义,用画笔抚摸自己悲催的人生。

  然而,即便处境如此,耶律倍的迂腐未改。933年,他的庇护者李嗣源驾崩,后唐陷入了真实的宫斗。耶律倍给弟弟耶律德光拍了个电报,让他率军南下。而待契丹兵进抵洛阳(后唐国都),后唐末帝李从珂自焚,临死把耶律倍拉来当垫背的。耶律倍享年38岁。最终,为他念诵悼文的是背负汉奸骂名的一千多年的沙陀军阀石敬瑭,而为他收敛尸骨的是一个和尚。

  《东丹王出行图》上,压角印是一个“佛”字。这是对一位契丹儒生的盖棺定论。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张翔宇
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信

热词推荐
朝鲜核试验 好大一棵树 宋卫平 五大战区 英镑兑美元 一期一会 高澜股份 三年自然灾害 曹永正 立法法 德国商务签证 黄坤明 京张高铁 秦晓 负面清单