财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

一位被污名化女子的画像

2017年11月03日 15:22 来源于 财新网
可以听文章啦!
贴在卢克蕾西娅身上的诸多标签中,哪怕最厚道的一枚也写着“荡妇”。这不难理解,历史上,有好名声的女人都籍籍无名地端坐在家谱里
《一个青年男子的画像》,作者乔瓦尼·鲁特里,创作于1535年,藏于墨尔本维多利亚国家画廊。

  文|杨健

  媒体人

  《一个青年男子的画像》,模特事实上是一个女子。所以,画中人物的性征呈现出奇异的混搭,裸露的胸乳是男性的,柔和妩媚的面部轮廓又分明是个女人。她,如果艺术史家的考证没错的话,她应该叫卢克蕾西娅。

  卢克蕾西娅,地理大发现时代的话题女王。鉴于她不凡的履历,后世所有艺术门类——小说、诗歌、电影、戏剧、歌剧甚至动漫,都曾以她为题材。可值得玩味的是,这幅尚有争议的肖像,却是惟一存留于世的关于她的画作。

  一般来说,话题女王都不会有什么好名声。贴在卢克蕾西娅身上的诸多标签中,哪怕最厚道的一枚也写着“荡妇”。这不难理解,历史上,有好名声的女人都籍籍无名地端坐在家谱里。

  卢克蕾西娅遭遇恶评,并非她品行有多坏,而在于她出身不好。她出自一个臭名昭著而又无比显赫的家族——博尔吉亚家族。博尔吉亚家族来自西班牙瓦伦西亚,该家族中许多优秀的男子都在意大利工作,单位地址是罗马-梵蒂冈-圣彼得教堂。卢克蕾西娅的父亲,也就是罗德里戈·博尔吉亚,乃教皇亚历山大六世,靠贿选上台。亚历山大六世是个一言难尽的角色,将关于他的凌乱信息梳理一番:他是教皇,他是来自外国的教皇,他是通过贿选上台的外国教皇,最重要的是,教皇还寡廉鲜耻,公开宣称包养情妇且有子嗣!世人对亚历山大六世的评语,是一部秽语大全,翻译成洁本就是:最不配当教皇的人继承了最高圣职。

  当然,亚历山大六世背负骂名,很大程度上是靴子国人排外心理作祟。意大利人的“地图炮”至今仍隆隆作响,他们说1492年意大利同西班牙做了笔亏本买卖,拿哥伦布交换了博尔吉亚。其实,亚历山大六世并非如此不堪,他还是干了些大事的。对外,他于1493年颁布《教皇通谕》,为两个劫掠地球的强盗——葡萄牙和西班牙划定了势力范围;对内,他使教皇领地在四分五裂的意大利得以自保——自保的手段是联姻,联姻的工具是卢克蕾西娅。

  古往今来,以自家女儿为工具进行合纵连横的父亲很多。亚历山大六世过人之处是,他拿自己女儿先后谈了三单业务。因此,卢克蕾西娅账面上的丈夫有三任,分别是米兰斯福扎家族的乔瓦尼、那不勒斯阿拉贡家族的阿方索、费拉拉埃斯特家族的阿方索。布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》里,他们是出现频率最高的一些名字。遗憾,卢克蕾西娅前两次婚姻都未维系多久,第一次婚姻被废止,第二次婚姻以丧夫告终,原因是父兄的干预。亚历山大六世把女儿当作政治交易中的一般等价物,替几个蓝血家族完成了基因摆渡,但予取予求,全凭需要。而卢克蕾西娅的哥哥,野心勃勃的恺撒·博尔吉亚,则将妹妹视作暂被割让的领土,时机成熟,便强行收回。

  味道不对?那就对了。卢克蕾西娅人生大戏的梗就在于此。据说,卢克蕾西娅第二任丈夫阿方索,系恺撒·博尔吉亚所杀;而第一任丈夫乔瓦尼被亚历山大六世逼迫签订了离婚协议,理由是他性无能。天可怜见,乔瓦尼娶卢克蕾西娅续弦,恰恰是因为原配死于难产。谁都能想像乔瓦尼承受的屈辱,于是,他成了污名化卢克蕾西娅的始作俑者,色情桥段向丁度·巴拉斯致敬:卢克蕾西娅当着父亲的面把初夜献给了哥哥。马里奥·普佐遗作《家族》采信了乔瓦尼的版本,此书中译本封面就是《一个青年男子的画像》。看到一个女人经历多次婚姻,不免要想到床戏,想到滥交,想到乱伦,人类想像力都是在这条轨道上起飞。当女人被污名化到乱伦的地步,谣言缔造者该击掌相庆了。

  说白了,卢克蕾西娅是在为她声名狼藉的家族买单。亚历山大六世的外来者身份以及无底线弄权,令意大利贵族们恨之入骨,而他们将怨气撒向了对自己命运无甚决定权的卢克蕾西娅。人性的流程大抵如此。

  不过即使对卢克蕾西娅讨厌之极的人也承认,她的确是个美人坯子,眼神迷离,肤色如雪,胸脯高耸,金发及膝,步履轻盈。看官可以脑补一下,百岁山矿泉水广告中那个踮脚走过天桥的少女。卢克蕾西娅虽多情,但远称不上荡妇。虽有两次失败的婚姻,但在嫁给埃斯特家族的阿方索尤其是父兄皆遭鸩杀之后,此女表现基本算是一个合格的宫廷贵妇。因为有着不俗的艺术鉴赏力,她成了堪比洛伦佐·美第奇的艺术赞助人。在阿方索夫妇治下,费拉拉成为意大利乃至整个欧洲第一座近代城市。当时费拉拉人对卢克蕾西娅的爱戴,丝毫不逊于数百年后威尼斯人为茜茜公主而欢呼。

  在卢克蕾西娅的万千仰慕者中,就有一位叫乔瓦尼·鲁特里的画坊学徒,痴痴的少年后来成了埃斯特家族的御用画师。1535年,也就是卢克蕾西娅去世16年、其夫阿方索去世的次年,乔瓦尼·鲁特里创作了《一个青年男子的画像》。不知何故,无从解释,他把“青年男子”的脸画成了卢克蕾西娅的模样。莫非,在那一瞬间,记忆握住了他的画笔?

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年11月20日    20:45
【中天金融:拟收购华夏人寿21%-25%股权 交易价不超310亿】中天金融与北京千禧世豪、北京中胜世纪签订收购股权框架协议,拟以现金购买上述交易方持有的华夏人寿21%-25%的股权。标的股权交易定价不超过310亿元。北京千禧世豪和北京中胜世纪现分别持有华夏人寿20%和13.41%的股份。交易顺利完成后,中天金融将成为华夏人寿第一大股东。
2017年11月20日    20:28
【*ST重钢:法院裁定批准公司重整计划】*ST重钢重庆一中院裁定批准公司重整计划。根据公司重整计划的债权分类及调整、受偿方案,公司清偿债权并获得豁免债务等与重整有关事项的财务处理,可对公司2017年的净利和期末净资产产生重大积极影响。
2017年11月20日    20:26
【一汽夏利:未征集到合适受让方 控股股东终止公开征集】一汽夏利控股股东一汽股份拟协议转让公司股份并公开征集受让方,截至目前,公开征集期已届满,一汽股份未征集到符合各项资格条件的受让方,因此,一汽股份决定终止此次公开征集。
2017年11月20日    20:25
【荣华实业:控股股东溢价转让股权 公司实控人变更】荣华实业大股东荣华工贸将1.09亿股公司股份(占总股本的16.37%),协议转让给上海人和投资管理有限公司,转让价每股12.84元,总价14亿元。停牌前公司股价报收5.12元。转让后,公司控股股东变更为人和投资,实控人由张严德变更为郑建明。公告称,此次转让意在通过引入市场资源丰富的企业经营者,帮助上市公司扭转经营状况不佳的局面。
2017年11月20日    20:06
【*ST沪科:拟2亿元出售钢材制品加工业务】*ST沪科将持有的上海异钢100%股权和异钢制品80%股权转让给昆明新能源,交易价2亿元。此次交易构成重大资产重组。目前,公司主业为钢材制品加工制造及商品贸易两大类,交易后,公司亏损的钢材制品加工业务将被剥离,主业变为商品贸易业务。
2017年11月20日    20:06
【深华发A:控股股东拟增持B股股份】深华发A控股股东武汉中恒集团未来6个月内拟增持不少于283万股公司B股股份。
2017年11月20日    20:05
【中山证券拟1亿设私募投资基金子公司】中山证券拟1亿元全资设立私募投资基金子公司,开展私募投资基金业务,首期投资额2000万元。原因为进一步完备中山证券业务条线,增加利润来源。
2017年11月20日    20:02
【莱茵生物:新工厂正式投产 产能受限问题解决】莱茵生物新建的植物提取自动化生产线全面建成并完成安装调试,现已正式投产,近年来公司饱受困扰的产能受限问题将得到解决。经测算,新工厂全面达产后,植物提取业务的原材料处理量将达6万吨/年以上,处理能力可达老工厂的4倍以上。
2017年11月20日    20:02
【冀东水泥:拟对重组方案进行重大调整 明起停牌】冀东水泥因内外部环境发生变化,为尽快解决公司与金隅股份同业竞争问题,公司拟对原重组方案进行重大调整,预计调整后的方案对公司仍然构成重大资产重组。公司股票自11月21日起停牌,预计停牌不超过1个月。
2017年11月20日    20:01
【幸福蓝海:拟7.2亿收购笛女传媒80%股权】幸福蓝海拟以7.2亿元现金对价,受让傅晓阳等合计持有的笛女传媒80%股权。笛女传媒多年来深耕电视剧的投资、制作及发行业务领域,2017年-2021年度预计实现净利润分别为7500万元、8500万元、9500万元、1亿元、1.05亿元。
财新微信

热词推荐
邹承鲁 2030年的中国 两个女人的战争 奥朗德宣布不连任 五大战区 省委常委 pmi 李显龙 东江环保 税务师 启东事件 金融危机 全面深化改革 非洲象 卖座网