财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

一位被污名化女子的画像

2017年11月03日 15:22 来源于 财新网
可以听文章啦!
贴在卢克蕾西娅身上的诸多标签中,哪怕最厚道的一枚也写着“荡妇”。这不难理解,历史上,有好名声的女人都籍籍无名地端坐在家谱里
《一个青年男子的画像》,作者乔瓦尼·鲁特里,创作于1535年,藏于墨尔本维多利亚国家画廊。

  文|杨健

  媒体人

  《一个青年男子的画像》,模特事实上是一个女子。所以,画中人物的性征呈现出奇异的混搭,裸露的胸乳是男性的,柔和妩媚的面部轮廓又分明是个女人。她,如果艺术史家的考证没错的话,她应该叫卢克蕾西娅。

  卢克蕾西娅,地理大发现时代的话题女王。鉴于她不凡的履历,后世所有艺术门类——小说、诗歌、电影、戏剧、歌剧甚至动漫,都曾以她为题材。可值得玩味的是,这幅尚有争议的肖像,却是惟一存留于世的关于她的画作。

  一般来说,话题女王都不会有什么好名声。贴在卢克蕾西娅身上的诸多标签中,哪怕最厚道的一枚也写着“荡妇”。这不难理解,历史上,有好名声的女人都籍籍无名地端坐在家谱里。

  卢克蕾西娅遭遇恶评,并非她品行有多坏,而在于她出身不好。她出自一个臭名昭著而又无比显赫的家族——博尔吉亚家族。博尔吉亚家族来自西班牙瓦伦西亚,该家族中许多优秀的男子都在意大利工作,单位地址是罗马-梵蒂冈-圣彼得教堂。卢克蕾西娅的父亲,也就是罗德里戈·博尔吉亚,乃教皇亚历山大六世,靠贿选上台。亚历山大六世是个一言难尽的角色,将关于他的凌乱信息梳理一番:他是教皇,他是来自外国的教皇,他是通过贿选上台的外国教皇,最重要的是,教皇还寡廉鲜耻,公开宣称包养情妇且有子嗣!世人对亚历山大六世的评语,是一部秽语大全,翻译成洁本就是:最不配当教皇的人继承了最高圣职。

  当然,亚历山大六世背负骂名,很大程度上是靴子国人排外心理作祟。意大利人的“地图炮”至今仍隆隆作响,他们说1492年意大利同西班牙做了笔亏本买卖,拿哥伦布交换了博尔吉亚。其实,亚历山大六世并非如此不堪,他还是干了些大事的。对外,他于1493年颁布《教皇通谕》,为两个劫掠地球的强盗——葡萄牙和西班牙划定了势力范围;对内,他使教皇领地在四分五裂的意大利得以自保——自保的手段是联姻,联姻的工具是卢克蕾西娅。

  古往今来,以自家女儿为工具进行合纵连横的父亲很多。亚历山大六世过人之处是,他拿自己女儿先后谈了三单业务。因此,卢克蕾西娅账面上的丈夫有三任,分别是米兰斯福扎家族的乔瓦尼、那不勒斯阿拉贡家族的阿方索、费拉拉埃斯特家族的阿方索。布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》里,他们是出现频率最高的一些名字。遗憾,卢克蕾西娅前两次婚姻都未维系多久,第一次婚姻被废止,第二次婚姻以丧夫告终,原因是父兄的干预。亚历山大六世把女儿当作政治交易中的一般等价物,替几个蓝血家族完成了基因摆渡,但予取予求,全凭需要。而卢克蕾西娅的哥哥,野心勃勃的恺撒·博尔吉亚,则将妹妹视作暂被割让的领土,时机成熟,便强行收回。

  味道不对?那就对了。卢克蕾西娅人生大戏的梗就在于此。据说,卢克蕾西娅第二任丈夫阿方索,系恺撒·博尔吉亚所杀;而第一任丈夫乔瓦尼被亚历山大六世逼迫签订了离婚协议,理由是他性无能。天可怜见,乔瓦尼娶卢克蕾西娅续弦,恰恰是因为原配死于难产。谁都能想像乔瓦尼承受的屈辱,于是,他成了污名化卢克蕾西娅的始作俑者,色情桥段向丁度·巴拉斯致敬:卢克蕾西娅当着父亲的面把初夜献给了哥哥。马里奥·普佐遗作《家族》采信了乔瓦尼的版本,此书中译本封面就是《一个青年男子的画像》。看到一个女人经历多次婚姻,不免要想到床戏,想到滥交,想到乱伦,人类想像力都是在这条轨道上起飞。当女人被污名化到乱伦的地步,谣言缔造者该击掌相庆了。

  说白了,卢克蕾西娅是在为她声名狼藉的家族买单。亚历山大六世的外来者身份以及无底线弄权,令意大利贵族们恨之入骨,而他们将怨气撒向了对自己命运无甚决定权的卢克蕾西娅。人性的流程大抵如此。

  不过即使对卢克蕾西娅讨厌之极的人也承认,她的确是个美人坯子,眼神迷离,肤色如雪,胸脯高耸,金发及膝,步履轻盈。看官可以脑补一下,百岁山矿泉水广告中那个踮脚走过天桥的少女。卢克蕾西娅虽多情,但远称不上荡妇。虽有两次失败的婚姻,但在嫁给埃斯特家族的阿方索尤其是父兄皆遭鸩杀之后,此女表现基本算是一个合格的宫廷贵妇。因为有着不俗的艺术鉴赏力,她成了堪比洛伦佐·美第奇的艺术赞助人。在阿方索夫妇治下,费拉拉成为意大利乃至整个欧洲第一座近代城市。当时费拉拉人对卢克蕾西娅的爱戴,丝毫不逊于数百年后威尼斯人为茜茜公主而欢呼。

  在卢克蕾西娅的万千仰慕者中,就有一位叫乔瓦尼·鲁特里的画坊学徒,痴痴的少年后来成了埃斯特家族的御用画师。1535年,也就是卢克蕾西娅去世16年、其夫阿方索去世的次年,乔瓦尼·鲁特里创作了《一个青年男子的画像》。不知何故,无从解释,他把“青年男子”的脸画成了卢克蕾西娅的模样。莫非,在那一瞬间,记忆握住了他的画笔?

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年01月22日    22:12
中证报援引知情人士称,今年中央一号文件将以“乡村振兴”战略为主题,深化农业供给侧结构性改革。
2018年01月22日    22:09
GE股价盘前跌1.6%,开盘后股价预计将创2011年12月1日以来新低。
2018年01月22日    22:05
海康威视:副董事长龚虹嘉于19日大宗交易减持公司1.14亿股,成交均价37.48元,较当日收盘价折价7%,估算成交额42.76亿元。
2018年01月22日    21:58
集友股份:收上交所问询函,要求说明公司充分披露连续送转的合理性、必要性及匹配性。
2018年01月22日    21:53
S*ST前锋:拟以评估值约288.5亿元置换、收购北汽新能源所有股权。拟以询价发行的方式向不超过10名特定对象非公开发行股票募集配套资金不超过20亿元。
2018年01月22日    21:42
九洲药业:收到上交所高送转事项问询函;公司股票停牌。
2018年01月22日    21:35
沪股通今日净买入贵州茅台5.11亿元,创2017年以来次新高;中国平安、海康威视、伊利股份、分众传媒等均获净买入。(证券时报)
2018年01月22日    21:04
动力煤夜盘高开1%,焦煤、焦炭,低开1%左右,螺纹钢、热轧卷板、铁矿石小幅下跌。
2018年01月22日    21:03
乐视网澄清公告:截止2017年11月30日,上市公司与贾跃亭控制的关联方之间形成大量应收账款、其他应收款、预付账款等,公司关联欠款余额达到75.31亿元,涉及关联方50余家。
2018年01月22日    20:56
欧菲科技:子公司南昌欧菲光电同意前锋股份通过重大资产重组方式收购其所持北汽新能源的1.51%股权,交易价格为435,651,895.93元。公司2016年以20,480万元增资价款认购北汽新能源该股权。
财新微信

热词推荐
谢伏瞻 周浩 美国大选第二场辩论 香港经济 量子卫星 政法委书记 胡新娜 陈有西 英镑兑美元 有其屋 秦晖 sdr 亟待 索罗斯 何立峰