财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

一位被污名化女子的画像

2017年11月03日 15:22 来源于 财新网
可以听文章啦!
贴在卢克蕾西娅身上的诸多标签中,哪怕最厚道的一枚也写着“荡妇”。这不难理解,历史上,有好名声的女人都籍籍无名地端坐在家谱里
《一个青年男子的画像》,作者乔瓦尼·鲁特里,创作于1535年,藏于墨尔本维多利亚国家画廊。

  文|杨健

  媒体人

  《一个青年男子的画像》,模特事实上是一个女子。所以,画中人物的性征呈现出奇异的混搭,裸露的胸乳是男性的,柔和妩媚的面部轮廓又分明是个女人。她,如果艺术史家的考证没错的话,她应该叫卢克蕾西娅。

  卢克蕾西娅,地理大发现时代的话题女王。鉴于她不凡的履历,后世所有艺术门类——小说、诗歌、电影、戏剧、歌剧甚至动漫,都曾以她为题材。可值得玩味的是,这幅尚有争议的肖像,却是惟一存留于世的关于她的画作。

  一般来说,话题女王都不会有什么好名声。贴在卢克蕾西娅身上的诸多标签中,哪怕最厚道的一枚也写着“荡妇”。这不难理解,历史上,有好名声的女人都籍籍无名地端坐在家谱里。

  卢克蕾西娅遭遇恶评,并非她品行有多坏,而在于她出身不好。她出自一个臭名昭著而又无比显赫的家族——博尔吉亚家族。博尔吉亚家族来自西班牙瓦伦西亚,该家族中许多优秀的男子都在意大利工作,单位地址是罗马-梵蒂冈-圣彼得教堂。卢克蕾西娅的父亲,也就是罗德里戈·博尔吉亚,乃教皇亚历山大六世,靠贿选上台。亚历山大六世是个一言难尽的角色,将关于他的凌乱信息梳理一番:他是教皇,他是来自外国的教皇,他是通过贿选上台的外国教皇,最重要的是,教皇还寡廉鲜耻,公开宣称包养情妇且有子嗣!世人对亚历山大六世的评语,是一部秽语大全,翻译成洁本就是:最不配当教皇的人继承了最高圣职。

  当然,亚历山大六世背负骂名,很大程度上是靴子国人排外心理作祟。意大利人的“地图炮”至今仍隆隆作响,他们说1492年意大利同西班牙做了笔亏本买卖,拿哥伦布交换了博尔吉亚。其实,亚历山大六世并非如此不堪,他还是干了些大事的。对外,他于1493年颁布《教皇通谕》,为两个劫掠地球的强盗——葡萄牙和西班牙划定了势力范围;对内,他使教皇领地在四分五裂的意大利得以自保——自保的手段是联姻,联姻的工具是卢克蕾西娅。

  古往今来,以自家女儿为工具进行合纵连横的父亲很多。亚历山大六世过人之处是,他拿自己女儿先后谈了三单业务。因此,卢克蕾西娅账面上的丈夫有三任,分别是米兰斯福扎家族的乔瓦尼、那不勒斯阿拉贡家族的阿方索、费拉拉埃斯特家族的阿方索。布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》里,他们是出现频率最高的一些名字。遗憾,卢克蕾西娅前两次婚姻都未维系多久,第一次婚姻被废止,第二次婚姻以丧夫告终,原因是父兄的干预。亚历山大六世把女儿当作政治交易中的一般等价物,替几个蓝血家族完成了基因摆渡,但予取予求,全凭需要。而卢克蕾西娅的哥哥,野心勃勃的恺撒·博尔吉亚,则将妹妹视作暂被割让的领土,时机成熟,便强行收回。

  味道不对?那就对了。卢克蕾西娅人生大戏的梗就在于此。据说,卢克蕾西娅第二任丈夫阿方索,系恺撒·博尔吉亚所杀;而第一任丈夫乔瓦尼被亚历山大六世逼迫签订了离婚协议,理由是他性无能。天可怜见,乔瓦尼娶卢克蕾西娅续弦,恰恰是因为原配死于难产。谁都能想像乔瓦尼承受的屈辱,于是,他成了污名化卢克蕾西娅的始作俑者,色情桥段向丁度·巴拉斯致敬:卢克蕾西娅当着父亲的面把初夜献给了哥哥。马里奥·普佐遗作《家族》采信了乔瓦尼的版本,此书中译本封面就是《一个青年男子的画像》。看到一个女人经历多次婚姻,不免要想到床戏,想到滥交,想到乱伦,人类想像力都是在这条轨道上起飞。当女人被污名化到乱伦的地步,谣言缔造者该击掌相庆了。

  说白了,卢克蕾西娅是在为她声名狼藉的家族买单。亚历山大六世的外来者身份以及无底线弄权,令意大利贵族们恨之入骨,而他们将怨气撒向了对自己命运无甚决定权的卢克蕾西娅。人性的流程大抵如此。

  不过即使对卢克蕾西娅讨厌之极的人也承认,她的确是个美人坯子,眼神迷离,肤色如雪,胸脯高耸,金发及膝,步履轻盈。看官可以脑补一下,百岁山矿泉水广告中那个踮脚走过天桥的少女。卢克蕾西娅虽多情,但远称不上荡妇。虽有两次失败的婚姻,但在嫁给埃斯特家族的阿方索尤其是父兄皆遭鸩杀之后,此女表现基本算是一个合格的宫廷贵妇。因为有着不俗的艺术鉴赏力,她成了堪比洛伦佐·美第奇的艺术赞助人。在阿方索夫妇治下,费拉拉成为意大利乃至整个欧洲第一座近代城市。当时费拉拉人对卢克蕾西娅的爱戴,丝毫不逊于数百年后威尼斯人为茜茜公主而欢呼。

  在卢克蕾西娅的万千仰慕者中,就有一位叫乔瓦尼·鲁特里的画坊学徒,痴痴的少年后来成了埃斯特家族的御用画师。1535年,也就是卢克蕾西娅去世16年、其夫阿方索去世的次年,乔瓦尼·鲁特里创作了《一个青年男子的画像》。不知何故,无从解释,他把“青年男子”的脸画成了卢克蕾西娅的模样。莫非,在那一瞬间,记忆握住了他的画笔?

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年04月26日    22:50
【保利地产:一季度净利同比微增0.26%】公司一季度实现营收201.25亿元,同比增长12.41%;净利为18.96亿元,同比增长0.26%。股东方面,证金公司小幅减持,持股比例由去年四季末的4.70%下降至4.33%。
2018年04月26日    22:45
【东兴证券:年报净利微降3% 证金一季度增持至4.9%】2017年度,公司实现营业收入36.27亿元,同比增1.51%;净利13.09亿元,同比下降3.23%。年报拟10派1.5元。今年一季度实现净利2.77亿元,同比下降8.3%。证金公司持股占比由去年四季末的4.03%,今年一季末增持至4.9%。
2018年04月26日    22:36
【易居中国旗下的易居企业集团将赴港上市 万科等入股】港交所网站公布了易居企业集团的招股说明书,这意味着易居(中国)旗下的易居企业集团正式拉开登陆香港联交所主板上市(IPO)的序幕。招股书显示,恒大、万科、碧桂园领衔的25家百强房企已经入股易居企业集团。
2018年04月26日    22:26
【北京银行:年报净利187亿元 同比增5.23%】2017年实现营收503.53亿元,同比增长6.10%;净利为187.33亿元,同比增长5.23%;每股收益0.99元。银行拟每10股派现2.67元(含税),合计56.45亿元。其同时披露一季报,一季度净利为57.85亿元,同比增长6.24%。
2018年04月26日    22:18
【格力回复深交所关注函:公司将进行2018年度中期分红】格力称,根据2018年经营计划和远期产业规划,公司预计未来在产能扩充及多元化拓展方面的资本性支出较大,为谋求公司长远发展及股东长期利益,公司需做好相应的资金储备。公司留存资金将用于生产基地建设、智慧工厂升级,以及智能装备、智能家电、集成电路等新产业的技术研发和市场推广。前述投资项目尚处筹划阶段,公司将尽快明确资金需求和现金流测算,充分考虑投资者诉求,进行2018年度中期分红,分红金额届时依据公司资金情况确定。
2018年04月26日    22:08
【蔚来汽车将在今年5月开始交付】蔚来汽车联合创始人兼总裁秦力洪4月26日对财新记者表示,蔚来汽车将在今年5月开始交付,6月形成批量,希望在十一之前,将1万台创世版车辆交付完成。短期内,蔚来最重要目标是保障交付。在售后上,蔚来会在大城市建立专门售后服务中心,在订单量较少的城市,将找豪华车品牌4S店负责售后服务,蔚来将会为售后服务制定统一标准。(记者 孙丽朝)
2018年04月26日    22:06
【江苏银行:一季度净利同比增10.32%】银行一季度实现营收86.12亿元,同比增长0.54%%;净利为32.97亿元,同比增长10.32%。
2018年04月26日    21:57
【*ST爱富:5月2日起撤销退市风险警示】2017年氟化工行业市场环境回暖,主要产品销量售价较上年度均有提升,公司销售收入较上年度有了较大幅度增长,2017年实现营收52.43亿元,同比增长10.69%;净利4781万元,实现扭亏为盈。公司股票将于4月27日停牌1天,5月2日起撤销退市风险警示,股票简称由“*ST爱富”变更为“三爱富”。
2018年04月26日    21:43
【海通证券:拟定增募资不超过200亿元】海通证券披露非公开发行A股股票预案,发行数量不超16.18亿股,募集资金总额不超过200亿元。扣除发行费用后拟全部用于:发展资本中介业务;扩大FICC投资规模,增厚公司流动性;信息系统建设;增资境内外子公司;其他营运资金。
2018年04月26日    21:33
【道指高开逾80点 纳指开盘涨超1%】标普500指数开盘上涨12.95点,涨幅0.49%,报2652.35点;纳斯达克指数开盘上涨73.70点,涨幅1.05%,报7077.40点;道琼斯指数开盘上涨86.80点,涨幅0.36%,报24170.61点。
财新微信

热词推荐
新西兰8 0级地震 英镑兑美元 滑膜肉瘤 祁斌 曾荫权 省委常委 秦晖 医学生 奥朗德视察航母 十三届三中全会 上海人口 非法集资 田纪云 军事干预 ipo开闸