财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

身体是她心灵的囚笼

2017年10月25日 14:42 来源于 财新网
可以听文章啦!
残疾人、双性恋、女画家,上述因素加持,弗里达成了拉美文化的一枚妖冶LOGO。但其实,都是表象,其实,“谁知我伤悲”
《破裂的脊柱》,作者弗里达•卡洛,创作于1944年。藏于墨西哥多罗雷斯•奥尔梅多•帕蒂诺博物馆。

  文|杨健

  媒体人

  密集恐惧症患者,请自觉绕行。经仔细清点,画中人脸上、身上共被钉了55枚铁钉,她的眼泪滚淌在鼻翼与铁钉之间,肆无忌惮。如若你对人类所蒙受的痛苦有超凡感知,请进入画中人的世界。

  画中人的世界,俨然是一处废墟。她的脊柱裸露,断裂成很多截,犹如破碎的爱奥尼亚石柱,柱头有精巧的涡卷,托举着她的下巴。无论她受到何等摧残,矫饰都是她的本能。也许,她(它)原本是一座公共建筑,算不得巍峨,却也不容轻慢。但已然如此,再用她殉道式的表情来定义什么尊严,无非是对人类痛苦的二度消费。

  痛苦恰似专制,到了极致,也让人学会自嘲。很多年后,当画中人躺在床上,被抬着去参加自己的画展时,她提醒抬她的小工:小心一点,这具尸体还在说话。而尸体是废墟化的身体。

  画中人,叫弗里达;弗里达,也是画作者。《破裂的脊柱》是她70多幅自画像里最具代表性的一幅,是为一处身体废墟所唱的挽歌——那歌声讽刺而柔美,像钢铁那样坚硬,像蝴蝶翅膀那样自由,像微笑那样动人,又悲惨如同生活的苦难。

  在与苦难遭遇的概率上,弗里达是开挂级的。穷其一生,她的心灵都被囚禁在支离破碎的身体里。六岁时她患小儿麻痹症,致使右腿萎缩;18岁时她遭遇重大车祸,一根被撞断的扶手由她骨盆刺入从阴道穿出,留下严重后遗症,以至于在此后29年里,她一共做了30多次手术,经历了三次流产。多次流产,使她失去了做母亲的资格;更多次的手术,让她失去了对身体的善意认同。

  弗里达曾打过一个恶毒的比方,她称自己的身体是一幅打乱的拼板游戏。游戏玩久了,自然要丢失一些部件。有一次,医生在为满是金属固件支撑的身体进行例行检查后,随手端起了她早已腐烂的右脚,问:你这样有多长时间了?她反问:我怎么知道?医生告知:你算幸运的,腐烂还没蔓延到小腿。于是,她被切掉了右脚。

  《破裂的脊柱》就是创作于她被截肢后,1944年。那是遭遇不幸者都会经历的心理过程,从麻木到否定,从否定到悲伤,从悲伤到接受。在接受了“自己身体是废墟”的事实之后,她自画像里出现了更多的流血和哭泣,而且,她对自己这项充满负能量的劳作抱以极大的真诚和坦率。

  有人认为她的作品是超现实主义,对此她嗤之以鼻:“我从不描绘什么梦幻,迄今为止我所画的都是我的现实。”是啊,你不能把所有恐怖的景象一概称为鬼故事,尤其当“鬼故事”出自亲历者(受害者)之口。

  当然,弗里达在创作《破裂的脊柱》之前几年,经历的鬼故事般的现实不仅是截肢,还有一些信息比较凌乱的男女关系。1940年8月,托洛茨基遇刺身亡。托洛茨基是弗里达丈夫、壁画家里维拉以名誉向卡德纳斯总统担保邀来墨西哥避难的,他的住处正是里维拉夫妇的家。故事的推进遵循了地摊文学的路数,男客人与女主人在各自配偶的眼皮子底下干柴烈火。之后,弗里达先行冷却,“非常厌倦这个老头”。但老头不死心,像个情窦初开的少年一样给情人写信,括弧,九页。弗里达赞一句“写得真美”,随后交给其他人传阅。此狗血剧发生在托洛茨基遇刺前一个月。所以,弗里达被警方怀疑,关押。好在,此番又是里维拉出面以名誉向卡德纳斯总统担保,把弗里达救了出来。

  如此说来,里维拉应该被贴模范丈夫标签了。某种程度上是的,他深爱弗里达,甚至到了依恋的地步。但有一点,阻止这对男女成为人间佳话——里维拉有病,跟老虎伍兹一样,性瘾。鉴于当时有效治疗手段阙如,里维拉跟女人上床像握手一样随便,也像握手一样频繁,而女人们像沾在他手上的泥巴,泥巴里包括弗里达的妹妹。一个从少女时代起就矢志“为他生个孩子”的男人居然成了这号货色,何以解忧?弗里达的招数是以其人之道,还治其人之身,且变本加厉。不但搞外遇,还男女通吃。

  残疾人、双性恋、女画家,上述因素加持,弗里达成了拉美文化的一枚妖冶LOGO。但其实,都是表象,其实,“谁知我伤悲”。弗里达所有的放荡,都是为了稀释痛苦。她所要的,跟一位普通的中国村姑别无二致:一个身体不出轨的丈夫,一个身体不滋事的自己。不过在她遇到里维拉之后她知道第一条不可能,在她遇到车祸之后她知道第二条亦不可能。很难说,哪次觉悟更致命。她曾深情地对里维拉表白:我遭遇过两次事故,一次是车祸,一次是认识你。你能从《破裂的脊柱》的画面上发现,此间有一种至深的绝望,那是心灵对身体所施加非人折磨的控诉,那是离却此岸又永远到不了彼岸的哀号。

  此画完成后第十年,弗里达得以解脱,留下“我愿永不归来”的遗言。至此,她身体结束了对她心灵的漫长囚禁,历时47年又7天(1907年7月6日-1954年7月13日)。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:邱楠添
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年11月20日    20:45
【中天金融:拟收购华夏人寿21%-25%股权 交易价不超310亿】中天金融与北京千禧世豪、北京中胜世纪签订收购股权框架协议,拟以现金购买上述交易方持有的华夏人寿21%-25%的股权。标的股权交易定价不超过310亿元。北京千禧世豪和北京中胜世纪现分别持有华夏人寿20%和13.41%的股份。交易顺利完成后,中天金融将成为华夏人寿第一大股东。
2017年11月20日    20:28
【*ST重钢:法院裁定批准公司重整计划】*ST重钢重庆一中院裁定批准公司重整计划。根据公司重整计划的债权分类及调整、受偿方案,公司清偿债权并获得豁免债务等与重整有关事项的财务处理,可对公司2017年的净利和期末净资产产生重大积极影响。
2017年11月20日    20:26
【一汽夏利:未征集到合适受让方 控股股东终止公开征集】一汽夏利控股股东一汽股份拟协议转让公司股份并公开征集受让方,截至目前,公开征集期已届满,一汽股份未征集到符合各项资格条件的受让方,因此,一汽股份决定终止此次公开征集。
2017年11月20日    20:25
【荣华实业:控股股东溢价转让股权 公司实控人变更】荣华实业大股东荣华工贸将1.09亿股公司股份(占总股本的16.37%),协议转让给上海人和投资管理有限公司,转让价每股12.84元,总价14亿元。停牌前公司股价报收5.12元。转让后,公司控股股东变更为人和投资,实控人由张严德变更为郑建明。公告称,此次转让意在通过引入市场资源丰富的企业经营者,帮助上市公司扭转经营状况不佳的局面。
2017年11月20日    20:06
【*ST沪科:拟2亿元出售钢材制品加工业务】*ST沪科将持有的上海异钢100%股权和异钢制品80%股权转让给昆明新能源,交易价2亿元。此次交易构成重大资产重组。目前,公司主业为钢材制品加工制造及商品贸易两大类,交易后,公司亏损的钢材制品加工业务将被剥离,主业变为商品贸易业务。
2017年11月20日    20:06
【深华发A:控股股东拟增持B股股份】深华发A控股股东武汉中恒集团未来6个月内拟增持不少于283万股公司B股股份。
2017年11月20日    20:05
【中山证券拟1亿设私募投资基金子公司】中山证券拟1亿元全资设立私募投资基金子公司,开展私募投资基金业务,首期投资额2000万元。原因为进一步完备中山证券业务条线,增加利润来源。
2017年11月20日    20:02
【莱茵生物:新工厂正式投产 产能受限问题解决】莱茵生物新建的植物提取自动化生产线全面建成并完成安装调试,现已正式投产,近年来公司饱受困扰的产能受限问题将得到解决。经测算,新工厂全面达产后,植物提取业务的原材料处理量将达6万吨/年以上,处理能力可达老工厂的4倍以上。
2017年11月20日    20:02
【冀东水泥:拟对重组方案进行重大调整 明起停牌】冀东水泥因内外部环境发生变化,为尽快解决公司与金隅股份同业竞争问题,公司拟对原重组方案进行重大调整,预计调整后的方案对公司仍然构成重大资产重组。公司股票自11月21日起停牌,预计停牌不超过1个月。
2017年11月20日    20:01
【幸福蓝海:拟7.2亿收购笛女传媒80%股权】幸福蓝海拟以7.2亿元现金对价,受让傅晓阳等合计持有的笛女传媒80%股权。笛女传媒多年来深耕电视剧的投资、制作及发行业务领域,2017年-2021年度预计实现净利润分别为7500万元、8500万元、9500万元、1亿元、1.05亿元。
财新微信

热词推荐
京张高铁 昆明火车站暴恐案 索罗斯 新视频 陈一新 李显龙 纪念日 滑膜肉瘤 赵晗 英镑兑美元 东北特钢集团 马家辉 交易商协会 全国人大常委会 金立群