财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

坠入地狱之前有一声甜蜜的叹息

2017年10月19日 11:51 来源于 财新网
可以听文章啦!
西谚云,哪里有没有爱情的婚姻,哪里就有没有婚姻的爱情。破色戒者都是默念着这句话完成了临门一脚
《弗朗西斯卡和保罗的影子向但丁和维吉尔显现》,作者阿里·谢菲尔,创作于1855年,现藏于卢浮宫。

  文|杨健

  媒体人

  叫弗朗西斯卡的意大利女人,容易出轨,古今莫不如此。

  在《廊桥遗梦》里,那不勒斯女人弗朗西斯卡,跟一个叫罗伯特的摄影师好上了。痴念后半生。

  在《神曲》第一卷里,拉韦纳女人弗朗西斯卡,跟一个叫保罗的公子哥好上了。没有后半生的痴念。因为偷情男女压根儿就没有后半生,他们早早去了另一个世界——《神曲》的第一篇是地狱。

  弗朗西斯卡和保罗,出现在地狱篇第五首,名叫《淫欲者》。在一堆凄厉哭泣的鬼魂中,他们是身轻如燕、随风飘荡的一对,比翼双飞之态让作者但丁动了恻隐之心。唤来一问,叔嫂通奸的没品故事徐徐展开。

  弗朗西斯卡是拉韦纳贵族基多的女儿,天生丽质。到了出阁年纪,依她的长相和身份,必由之路是政治婚姻。嫁往何方?20世纪影圣费里尼的老家里米尼。婆家是谁?里米尼城的马拉泰斯塔家族。这个家族的家长是里米尼城的主宰、归尔甫党领袖维利西奥•马拉泰斯塔。

  弗朗西斯卡的人生本应该像费导的《都市爱情》一样美好,不幸,剧本被打乱了次序,最终往杨思敏版《金瓶梅》的路数去了。

  事情比较搞。弗朗西斯卡被许配给了维利西奥•马拉泰斯塔的儿子,可维利西奥有两个儿子:老大吉奥瓦尼,阴险、狠毒、丑陋,还是个瘸子;老二保罗,阳光、温柔、英俊,当然喽,肯定是个情种。那么问题来了,弗朗西斯卡嫁给谁呢?不说你也知道,瘸子。

  吉奥瓦尼是个有自知之明的瘸子,为了给未来的太太留下良好的第一印象,他派弟弟保罗前去相亲。不消说,冒名顶替,满分通过。然后迎亲入洞房,然后,眼前一黑。打着饱嗝的新郎一瘸一拐地进屋,灌满血管的酒精使他的步态愈发摇曳……

  往后的情节,是刚出道的言情作家们最喜欢操弄的套路。弗朗西斯卡的婚后生活是无边的黑暗,而黑暗中早就预设了一盏明灯,啊,那是给先前替考的保罗。西谚云,哪里有没有爱情的婚姻,哪里就有没有婚姻的爱情。破色戒者都是默念着这句话完成了临门一脚。

  叔嫂之间如何踏出伦理红线,但丁的诗文补充了若干信息。某日,男生和女生一起阅读作家加列奥托的小黄书消遣,当看到主人公朗斯洛为爱而憔悴,而无法自拔,两人先是顾影自怜,而后相视一笑。于是,情不自禁。

  一席席肉体的盛宴在马拉泰斯塔家门内铺摆,哦,多么缠绵的情思,多么炽烈的欲火,多么惨痛的罪过!终于,妒火中烧的瘸子用一把铁柄长剑将自己的太太和弟弟做成了一道祭天的菜。后来,这对男女成了地狱中向但丁泣诉的幽魂。

  其实,弗朗西斯卡和保罗是中世纪晚期的一曲情欲挽歌,差不多与但丁同时代。没品故事,成为后世各种艺术门类的题材。单论美术史,安格尔和卡巴内尔两位古典主义画家都创作过同题作品。安格尔画的弗朗西斯卡和保罗,是死前的一瞬,男生正在亲吻女生的脖颈,帷帐后面是挥剑欲砍的瘸子;卡巴内尔画的弗朗西斯卡和保罗,是死后的一瞬,男生和女生倒卧在床榻,帷帐后面是持剑偷窥的瘸子。两幅画有个共同点:男生女生都穿戴整齐,画面形式庄重、构图均衡、笔触理性,却没有情欲的撩拨。

1
安格尔版《弗朗西斯卡和保罗》

  只有到了谢菲尔的笔下,偷情男女才彻底砸碎了道德的枷锁,放开了自己。画面左侧,裸体的弗朗西斯卡紧搂着裸体的保罗,翱翔之势,欲仙欲死,一层薄纱被风吹拂,飘搭下来。画面右侧幽暗处,站着但丁和他的文学导师维吉尔。

  谢菲尔的画,忠实呈现了情欲的破坏力和诱惑力,让人肝脑涂地,赴汤蹈火。在谢菲尔版的弗朗西斯卡和保罗面世之后32年,罗丹用青铜雕塑《吻》再现了情欲袭来时,不可抗拒的欢愉。这种欢愉,可以冲破时空,打通阴阳之隔。再痛苦的煎熬,哪怕是地狱,也成了可以接受的赔付。毕竟,偷情男女在坠入地狱之前,曾有一声甜蜜的叹息。

2
罗丹《吻》

  

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张翔宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年04月25日    12:21
【午间公告|海螺型材控股股东及一致行动人拟增持】①海螺型材控股股东海螺集团及一致行动人海螺投资拟增持100万股-720万股。 ②伟隆股份拟通过莱州伟隆阀门有限公司申请年产45万台新型阀门建设项目,项目总投资1.59亿元。 ③瀛通通讯及其全资子公司取得5项专利专利证书。 ④铁汉生态联合预中标12.33亿元黔东南环境整体提升PPP项目,联合中标1.41亿元新农村示范村建设项目承包合同。 ⑤维业股份股东祥禾涌安拟减持不超1.86%股份。
2018年04月25日    11:59
【工信部:全国全网近40万个NB-IoT基站 逐步实现全国覆盖】工信部新闻发言人闻库表示,目前全国全网近40万个NB-IoT的基站的建设逐步实现了全国范围内的广泛覆盖。今年看,三家基础电信运营企业有望再增加30万个基站。下一步,将进一步优化推动NB-IoT的网络覆盖。(中国网)
2018年04月25日    11:47
【政银企合作推动南沙国际航运中心建设】签约各方将以粤港澳大湾区建设、“一带一路”建设以及国际航运中心建设为契机,合力把南沙打造成为高水平对外开放门户枢纽。合作内容不仅包括融资租赁、航运金融,还涵盖了招商引资、金融智库、金融创新和民生金融服务等多个领域。(广州日报)
2018年04月25日    11:38
【国债期货午盘收跌】10年期债主力T1806跌0.15%,5年期债主力TF1806跌0.01%。
2018年04月25日    11:31
#今日午盘#【权重股回调 沪指弱势震荡跌0.31%】沪指休报3119.31点,跌幅0.31%;深成指报10544.65点,跌幅0.12%;中小板指报7110.37点,跌幅0.06%;创业板指报1815.09点,涨幅0.46%。
2018年04月25日    11:25
【天津市与海航集团签署系列合作项目】为深化落实天津市与海航集团战略合作,昨天下午天津港保税区管委会、天津津诚资本公司等与海航集团旗下成员企业签署系列合作协议,将围绕航空运输、电商产业、基础设施建设、金融创新等开展深入合作。(证券时报)
2018年04月25日    11:15
【Shibor多数下跌】隔夜Shibor跌0.80bp报2.7280%,7天Shibor涨0.40bp报2.9110%,14天Shibor涨0.20bp报3.8210%,1个月Shibor涨3.20bp报3.7800%,3个月Shibor跌0.70bp报3.9840%。
2018年04月25日    11:08
【工信部:将加快推动核心技术突破】在芯片设计、制造能力和人才队伍方面还存在着差距,需要进一步加快发展。中国的电子产业信息市场广阔,将坚持走创新发展和开放合作的道路,加快推动核心技术的突破,加强国际间产业的合作,我们有信心与世界各国一道,为人类发展谋福祉、共进步。(中国网)
2018年04月25日    10:57
【近20家钢厂齐涨价】4月24日,近20家钢厂齐涨价,如山钢、马钢、长江钢铁、晋钢最大涨幅均达到100元。另外,螺纹钢主力合约1810收3562涨52元;唐山钢坯累计涨幅达到50元,目前报价在3590元。(华夏时报)
2018年04月25日    10:47
【大众逆携手中资企业投资电动汽车 未来四年计划150亿欧元】大众汽车集团24日透露,到2022年该集团将在中国携手合资企业伙伴在电动汽车、自动驾驶、数字化和全新移动出行服务领域直接投资约150亿欧元。(中新网)
财新微信

热词推荐
农地改革试点总结 省委常委 中央委员 洋务运动 e租宝登记平台 东北特钢集团 新西兰8 0级地震 陈小鲁 二胎政策 粤传媒 平安大厦 莆田系 永远在路上 全面深化改革 楼继伟