财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

坠入地狱之前有一声甜蜜的叹息

2017年10月19日 11:51 来源于 财新网
可以听文章啦!
西谚云,哪里有没有爱情的婚姻,哪里就有没有婚姻的爱情。破色戒者都是默念着这句话完成了临门一脚
《弗朗西斯卡和保罗的影子向但丁和维吉尔显现》,作者阿里·谢菲尔,创作于1855年,现藏于卢浮宫。

  文|杨健

  媒体人

  叫弗朗西斯卡的意大利女人,容易出轨,古今莫不如此。

  在《廊桥遗梦》里,那不勒斯女人弗朗西斯卡,跟一个叫罗伯特的摄影师好上了。痴念后半生。

  在《神曲》第一卷里,拉韦纳女人弗朗西斯卡,跟一个叫保罗的公子哥好上了。没有后半生的痴念。因为偷情男女压根儿就没有后半生,他们早早去了另一个世界——《神曲》的第一篇是地狱。

  弗朗西斯卡和保罗,出现在地狱篇第五首,名叫《淫欲者》。在一堆凄厉哭泣的鬼魂中,他们是身轻如燕、随风飘荡的一对,比翼双飞之态让作者但丁动了恻隐之心。唤来一问,叔嫂通奸的没品故事徐徐展开。

  弗朗西斯卡是拉韦纳贵族基多的女儿,天生丽质。到了出阁年纪,依她的长相和身份,必由之路是政治婚姻。嫁往何方?20世纪影圣费里尼的老家里米尼。婆家是谁?里米尼城的马拉泰斯塔家族。这个家族的家长是里米尼城的主宰、归尔甫党领袖维利西奥•马拉泰斯塔。

  弗朗西斯卡的人生本应该像费导的《都市爱情》一样美好,不幸,剧本被打乱了次序,最终往杨思敏版《金瓶梅》的路数去了。

  事情比较搞。弗朗西斯卡被许配给了维利西奥•马拉泰斯塔的儿子,可维利西奥有两个儿子:老大吉奥瓦尼,阴险、狠毒、丑陋,还是个瘸子;老二保罗,阳光、温柔、英俊,当然喽,肯定是个情种。那么问题来了,弗朗西斯卡嫁给谁呢?不说你也知道,瘸子。

  吉奥瓦尼是个有自知之明的瘸子,为了给未来的太太留下良好的第一印象,他派弟弟保罗前去相亲。不消说,冒名顶替,满分通过。然后迎亲入洞房,然后,眼前一黑。打着饱嗝的新郎一瘸一拐地进屋,灌满血管的酒精使他的步态愈发摇曳……

  往后的情节,是刚出道的言情作家们最喜欢操弄的套路。弗朗西斯卡的婚后生活是无边的黑暗,而黑暗中早就预设了一盏明灯,啊,那是给先前替考的保罗。西谚云,哪里有没有爱情的婚姻,哪里就有没有婚姻的爱情。破色戒者都是默念着这句话完成了临门一脚。

  叔嫂之间如何踏出伦理红线,但丁的诗文补充了若干信息。某日,男生和女生一起阅读作家加列奥托的小黄书消遣,当看到主人公朗斯洛为爱而憔悴,而无法自拔,两人先是顾影自怜,而后相视一笑。于是,情不自禁。

  一席席肉体的盛宴在马拉泰斯塔家门内铺摆,哦,多么缠绵的情思,多么炽烈的欲火,多么惨痛的罪过!终于,妒火中烧的瘸子用一把铁柄长剑将自己的太太和弟弟做成了一道祭天的菜。后来,这对男女成了地狱中向但丁泣诉的幽魂。

  其实,弗朗西斯卡和保罗是中世纪晚期的一曲情欲挽歌,差不多与但丁同时代。没品故事,成为后世各种艺术门类的题材。单论美术史,安格尔和卡巴内尔两位古典主义画家都创作过同题作品。安格尔画的弗朗西斯卡和保罗,是死前的一瞬,男生正在亲吻女生的脖颈,帷帐后面是挥剑欲砍的瘸子;卡巴内尔画的弗朗西斯卡和保罗,是死后的一瞬,男生和女生倒卧在床榻,帷帐后面是持剑偷窥的瘸子。两幅画有个共同点:男生女生都穿戴整齐,画面形式庄重、构图均衡、笔触理性,却没有情欲的撩拨。

1
安格尔版《弗朗西斯卡和保罗》

  只有到了谢菲尔的笔下,偷情男女才彻底砸碎了道德的枷锁,放开了自己。画面左侧,裸体的弗朗西斯卡紧搂着裸体的保罗,翱翔之势,欲仙欲死,一层薄纱被风吹拂,飘搭下来。画面右侧幽暗处,站着但丁和他的文学导师维吉尔。

  谢菲尔的画,忠实呈现了情欲的破坏力和诱惑力,让人肝脑涂地,赴汤蹈火。在谢菲尔版的弗朗西斯卡和保罗面世之后32年,罗丹用青铜雕塑《吻》再现了情欲袭来时,不可抗拒的欢愉。这种欢愉,可以冲破时空,打通阴阳之隔。再痛苦的煎熬,哪怕是地狱,也成了可以接受的赔付。毕竟,偷情男女在坠入地狱之前,曾有一声甜蜜的叹息。

2
罗丹《吻》

  

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张翔宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年11月20日    20:45
【中天金融:拟收购华夏人寿21%-25%股权 交易价不超310亿】中天金融与北京千禧世豪、北京中胜世纪签订收购股权框架协议,拟以现金购买上述交易方持有的华夏人寿21%-25%的股权。标的股权交易定价不超过310亿元。北京千禧世豪和北京中胜世纪现分别持有华夏人寿20%和13.41%的股份。交易顺利完成后,中天金融将成为华夏人寿第一大股东。
2017年11月20日    20:28
【*ST重钢:法院裁定批准公司重整计划】*ST重钢重庆一中院裁定批准公司重整计划。根据公司重整计划的债权分类及调整、受偿方案,公司清偿债权并获得豁免债务等与重整有关事项的财务处理,可对公司2017年的净利和期末净资产产生重大积极影响。
2017年11月20日    20:26
【一汽夏利:未征集到合适受让方 控股股东终止公开征集】一汽夏利控股股东一汽股份拟协议转让公司股份并公开征集受让方,截至目前,公开征集期已届满,一汽股份未征集到符合各项资格条件的受让方,因此,一汽股份决定终止此次公开征集。
2017年11月20日    20:25
【荣华实业:控股股东溢价转让股权 公司实控人变更】荣华实业大股东荣华工贸将1.09亿股公司股份(占总股本的16.37%),协议转让给上海人和投资管理有限公司,转让价每股12.84元,总价14亿元。停牌前公司股价报收5.12元。转让后,公司控股股东变更为人和投资,实控人由张严德变更为郑建明。公告称,此次转让意在通过引入市场资源丰富的企业经营者,帮助上市公司扭转经营状况不佳的局面。
2017年11月20日    20:06
【*ST沪科:拟2亿元出售钢材制品加工业务】*ST沪科将持有的上海异钢100%股权和异钢制品80%股权转让给昆明新能源,交易价2亿元。此次交易构成重大资产重组。目前,公司主业为钢材制品加工制造及商品贸易两大类,交易后,公司亏损的钢材制品加工业务将被剥离,主业变为商品贸易业务。
2017年11月20日    20:06
【深华发A:控股股东拟增持B股股份】深华发A控股股东武汉中恒集团未来6个月内拟增持不少于283万股公司B股股份。
2017年11月20日    20:05
【中山证券拟1亿设私募投资基金子公司】中山证券拟1亿元全资设立私募投资基金子公司,开展私募投资基金业务,首期投资额2000万元。原因为进一步完备中山证券业务条线,增加利润来源。
2017年11月20日    20:02
【莱茵生物:新工厂正式投产 产能受限问题解决】莱茵生物新建的植物提取自动化生产线全面建成并完成安装调试,现已正式投产,近年来公司饱受困扰的产能受限问题将得到解决。经测算,新工厂全面达产后,植物提取业务的原材料处理量将达6万吨/年以上,处理能力可达老工厂的4倍以上。
2017年11月20日    20:02
【冀东水泥:拟对重组方案进行重大调整 明起停牌】冀东水泥因内外部环境发生变化,为尽快解决公司与金隅股份同业竞争问题,公司拟对原重组方案进行重大调整,预计调整后的方案对公司仍然构成重大资产重组。公司股票自11月21日起停牌,预计停牌不超过1个月。
2017年11月20日    20:01
【幸福蓝海:拟7.2亿收购笛女传媒80%股权】幸福蓝海拟以7.2亿元现金对价,受让傅晓阳等合计持有的笛女传媒80%股权。笛女传媒多年来深耕电视剧的投资、制作及发行业务领域,2017年-2021年度预计实现净利润分别为7500万元、8500万元、9500万元、1亿元、1.05亿元。
财新微信

热词推荐
中信保 转移支付 杨鲁豫 昆明火车站暴恐案 引力波 高澜股份 硬座 交易商协会 丰城电厂事故 胡和平 马家辉 司法改革 e租宝 敲诈勒索罪 华兴资本