财新传媒

特工暮年

2017年10月07日 15:08 来源于 财新网
可以听文章啦!
勒·卡雷的新书《间谍的遗产》,重新审视那个冷战时代的旧案。当年那次渗透行动的牺牲者,他们的子女正着手把这一冷战悲剧,变成兴讼获利的由头。寻求历史正义的动机,经常不是道德理想,而是现实利益
资料图:约翰·勒·卡雷。图/东方IC

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)刚好30年前,有个英国军情五处的前特工名叫彼得·赖特,在澳大利亚出版了一本书,叫《捕谍者》,结果引发轩然大波。除了英国当局在苏伊士运河危机期间,谋刺埃及总统纳赛尔的阴谋,该书还披露了几个被怀疑为鼹鼠的苏联卧底,其中包括谍报当局的前首脑,以及前首相威尔逊。英国政府力图查禁此书,却反而做了免费宣传。

  英国情治部门一向盛产作家。这一传统自都铎王朝的克里斯托夫·马洛,一直延伸至今。现代名家当中,吉普林(《基姆》)、毛姆(《阿兴登的故事》)、格林(《我们在哈瓦那的人》)、弗莱明(《罗亚尔赌场》),都干过这一行,而且曾经以此为题材。这自然与这个国家的殖民历史,以及对于全球地缘政治的深度介入有关。传统上,间谍小说多被视为类型文学,通常混合悬疑、犯罪等元素,是英国人贡献很大的领域。就像武侠之于中国,政律、科技惊悚之于美国。

  非要评选出当代间谍小说第一人,约翰·勒·卡雷的得票率估计会远超同侪。仅举一例,前面提到的“鼹鼠”一词,就是因为他的影响,而进入人们的日常语汇。更重要的是间谍这一类型,由于他的存在,偶尔也能超越类型小说范畴,被当做严肃文学对待。勒·卡雷这个笔名的光芒最后掩盖了他的原名大卫·康沃尔。笔名对于他,倒是掩护身份的必需。

  勒·卡雷是著作等身的多产作家,但他最重要的成就则是创造了乔治·斯麦里这个人物。围绕这个虚构情报官的冷战故事,比如《锅匠、裁缝、士兵、间谍》和《斯麦里的人马》,构成了一个特殊的两级世界——一边是伦敦,一边是东柏林,两者各有其原则底线,以及伦理的灰色地带。随着《来自严寒的间谍》于1963年问世,这个阴郁的世界成了西方文学的重要景观。

  这本小说的背景是柏林墙建成后,东、西方集团之间随时可能爆发全面冲突的紧张时期,曾经卧底伦敦的东德特工明特身份暴露后潜回柏林,成为针对西方的反谍报首脑。英国方面对间谍利马斯实施苦肉计,引起本地共产主义组织注意并被东德方面并策反到铁幕另一侧,然后进行反间。经过一番曲折磨难,利马斯发现上司的打击目标其实另有其人,而他只是圈套的一部分。最后他和亲共情人在柏林墙下被射杀。

  小说的主题是现实政治背景下,人的道德困境。书中那套连环计预设的消灭和牺牲对象,均属行动由理想驱动的人,而真正的掩护对象,则是一个战后投靠新政权的前纳粹分子。所以这一切,都是因为凡夫俗子看不到的那盘大棋,一个高远的历史目标。近日勒·卡雷出版了一本新书《间谍的遗产》,重新审视那个冷战时代的旧案。对于一个八十多岁的老作家,这很可能就是他的收山之作。写小说毕竟是体力劳动。

  不同于现代小说通常使用有限叙述视角的主流,勒·卡雷往往使用更加老派的全知视角。但《间谍的遗产》这部新作却一反常态,改用了主观视角。在以往的斯麦里系列小说中,这个第一人称叙述彼得·吉兰姆大多扮演配角。这个参加过二战的老特工,由于英法混血的出身背景,在父母双方的祖国都是方凿圆纳,格格不入,只好投身谍报这个特种行业,出生入死,成为斯麦里的左膀右臂。他也成为圈内最像007的人物。

  《来自严寒的间谍》中的陈年旧案,在新书中被翻出重审。当年那次渗透行动的牺牲者,翻越柏林墙时被东德警方枪杀的利马斯及其女友丽兹·戈尔德,他们的子女早已成人,正着手把当年的冷战悲剧,变成兴讼获利的由头。寻求历史正义的动机,经常不是道德理想,而是现实利益,冤鬼也总会出来作祟。当年位于剑桥广场的情报总部,早已搬迁到泰晤士河边的一栋水泥堡垒,新一代负责人也换成了毫无历史负担的办公室白领。而当年主要涉事者中,吉兰姆是硕果仅存的一位。

  此时他正在布列塔尼,度过自己的退休生活。那是他母亲的老家。来自总部的一份命令,把他传唤到伦敦接受调查讯问。对历史的回忆和反思,把他再次拉回那个伦敦·柏林构成的两极世界。勒·卡雷尽其所能,为一个来自昔日阴影的人物,做了辩护。由此也能看出旧时代的幸存者,对于年轻自由派隐藏的厌恶。同时他以当事人的立场,重新检阅当年的一切,包括各种档案文件。吉兰姆的主观叙述因此被赋予了某种客观性,而且开始带有他的前任领导斯麦里的口气。

  一个多年混迹谍报圈的老特工,没染上点儿犬儒情绪,似乎也不大现实。曾有媒体说过,不少职业间谍喜欢这种调调,还自觉不自觉地仿效。好在没有谁真把自己弄成007,否则就是找死。生活模仿艺术的事无所不在,就像《追杀比尔》热映时,很多黑道人物也穿上鲜黄色紧身衣,挎着日本刀。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年02月22日    22:46
【银鸽投资:拟定增募资14亿 筹划重大资产重组】公司拟非公开发行不超2.5亿股,募资不超14亿元,用于年产12万吨高档生活用纸及生活纸技术改造项目、年产4.5万吨卫生用品材料用纸等项目。此外,公司控股股东银鸽集团正筹划与公司相关的重大资产重组事项,初步拟定为现金购买明亚保险经纪股份有限公司的股权。公司股票继续停牌。
2018年02月22日    22:30
美国太空探索技术公司22日发射其卫星互联网项目首批测试卫星,开始搭建由约1.2万颗卫星组成的太空“星链”。(新华社)
2018年02月22日    22:24
【*ST众和:拟收购矿业企业 明日复牌】公司晚间公告,公司拟购买资产为经营矿业的企业。目前,公司与相关方就购买资产事项尚在进一步商洽中。公司股票23日复牌。
2018年02月22日    22:10
【中润资源:控股股东质押股票跌破平仓线 停牌期满股票复牌】中润资源公告,控股股东宁波冉盛盛远投资管理合伙企业相关质押的公司股票于2月8日收盘价跌破平仓线,公司股票于2018年2月9日开市时停牌,停牌时间不超过5个交易日。截止2月22日,申请停牌期已满,公司股票于2018年2月23日开市时复牌。
2018年02月22日    22:01
【国家队基金节前大举加仓】五只国家队基金纷纷逆市大举加仓,易方达瑞惠基金从不足一成仓位骤升到六成仓位以上,嘉实新机遇基金则从不足两成仓位加到八成仓位左右。从基金净值变化情况看,节前的调整,不少公募基金净值回撤幅度超过15%, 部分风格单一的基金回撤幅度甚至超过20%。在市场剧烈调整时,一些去年年底仓位仅一两成的国家队基金,净值也遭遇大幅回撤,部分基金净值回撤幅度高达10%,这一情况表明上述基金在市场大跌时,已经大幅加仓。(上证报)
2018年02月22日    21:48
【银之杰:子公司参设的百行征信获个人征信业务经营许可】公司子公司华道征信参与发起设立的百行征信,获得个人征信业务经营许可。百行征信的主要股东包括中国互联网金融协会(持股36%),芝麻信用管理有限公司(持股8%),腾讯征信有限公司(持股8%),华道征信(持股8%)。
2018年02月22日    21:38
【百行征信获得首个中国个人征信机构牌照】2月22日,央行官网披露了首张设立经营个人征信业务的机构许可信息公示表。公示表显示,百行征信有限公司(下称百行征信)申请设立个人征信机构已获得许可,其董事、监事、高级管理人员任职资格也获得核准。百行征信法人代表、董事长及总裁由汇达资产托管有限责任公司董事长朱焕启担任。(记者 张宇哲)
2018年02月22日    21:30
【上海莱士:拟约160亿并购控股股东资产】公司筹划通过向天诚国际投资股东发行股份或支付现金购买资产的方式,收购天诚国际投资或其下属子公司100%股权,同时募集配套资金不超过此次交易金额的10%。初步预计交易作价或达160亿元以上。天诚国际投资为上海莱士控股股东的下属子公司。公司股票23日起停牌。
2018年02月22日    21:25
【上海大幅缩短社会投资项目审批时间】上海3月1日起将正式施行《进一步深化本市社会投资项目审批改革实施办法》,大幅缩短社会投资项目审批时间。今后上海对社会投资项目不再“一刀切”,而是按照工业项目、小型项目、其他社会投资项目分类,从取得土地到获取施工许可证,政府审批时间原则上分别不超过15个、35个、48个工作日,相比原先105个工作日大幅缩短。优化现有审批流程后,企业可实现“一事不两跑、一事不两批”。(新华社)
2018年02月22日    21:12
波罗的海干散货指数上涨1.83%,报1167点。
财新微信

热词推荐