财新传媒

特工暮年

2017年10月07日 15:08 来源于 财新网
可以听文章啦!
勒·卡雷的新书《间谍的遗产》,重新审视那个冷战时代的旧案。当年那次渗透行动的牺牲者,他们的子女正着手把这一冷战悲剧,变成兴讼获利的由头。寻求历史正义的动机,经常不是道德理想,而是现实利益
资料图:约翰·勒·卡雷。图/东方IC

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)刚好30年前,有个英国军情五处的前特工名叫彼得·赖特,在澳大利亚出版了一本书,叫《捕谍者》,结果引发轩然大波。除了英国当局在苏伊士运河危机期间,谋刺埃及总统纳赛尔的阴谋,该书还披露了几个被怀疑为鼹鼠的苏联卧底,其中包括谍报当局的前首脑,以及前首相威尔逊。英国政府力图查禁此书,却反而做了免费宣传。

  英国情治部门一向盛产作家。这一传统自都铎王朝的克里斯托夫·马洛,一直延伸至今。现代名家当中,吉普林(《基姆》)、毛姆(《阿兴登的故事》)、格林(《我们在哈瓦那的人》)、弗莱明(《罗亚尔赌场》),都干过这一行,而且曾经以此为题材。这自然与这个国家的殖民历史,以及对于全球地缘政治的深度介入有关。传统上,间谍小说多被视为类型文学,通常混合悬疑、犯罪等元素,是英国人贡献很大的领域。就像武侠之于中国,政律、科技惊悚之于美国。

  非要评选出当代间谍小说第一人,约翰·勒·卡雷的得票率估计会远超同侪。仅举一例,前面提到的“鼹鼠”一词,就是因为他的影响,而进入人们的日常语汇。更重要的是间谍这一类型,由于他的存在,偶尔也能超越类型小说范畴,被当做严肃文学对待。勒·卡雷这个笔名的光芒最后掩盖了他的原名大卫·康沃尔。笔名对于他,倒是掩护身份的必需。

  勒·卡雷是著作等身的多产作家,但他最重要的成就则是创造了乔治·斯麦里这个人物。围绕这个虚构情报官的冷战故事,比如《锅匠、裁缝、士兵、间谍》和《斯麦里的人马》,构成了一个特殊的两级世界——一边是伦敦,一边是东柏林,两者各有其原则底线,以及伦理的灰色地带。随着《来自严寒的间谍》于1963年问世,这个阴郁的世界成了西方文学的重要景观。

  这本小说的背景是柏林墙建成后,东、西方集团之间随时可能爆发全面冲突的紧张时期,曾经卧底伦敦的东德特工明特身份暴露后潜回柏林,成为针对西方的反谍报首脑。英国方面对间谍利马斯实施苦肉计,引起本地共产主义组织注意并被东德方面并策反到铁幕另一侧,然后进行反间。经过一番曲折磨难,利马斯发现上司的打击目标其实另有其人,而他只是圈套的一部分。最后他和亲共情人在柏林墙下被射杀。

  小说的主题是现实政治背景下,人的道德困境。书中那套连环计预设的消灭和牺牲对象,均属行动由理想驱动的人,而真正的掩护对象,则是一个战后投靠新政权的前纳粹分子。所以这一切,都是因为凡夫俗子看不到的那盘大棋,一个高远的历史目标。近日勒·卡雷出版了一本新书《间谍的遗产》,重新审视那个冷战时代的旧案。对于一个八十多岁的老作家,这很可能就是他的收山之作。写小说毕竟是体力劳动。

  不同于现代小说通常使用有限叙述视角的主流,勒·卡雷往往使用更加老派的全知视角。但《间谍的遗产》这部新作却一反常态,改用了主观视角。在以往的斯麦里系列小说中,这个第一人称叙述彼得·吉兰姆大多扮演配角。这个参加过二战的老特工,由于英法混血的出身背景,在父母双方的祖国都是方凿圆纳,格格不入,只好投身谍报这个特种行业,出生入死,成为斯麦里的左膀右臂。他也成为圈内最像007的人物。

  《来自严寒的间谍》中的陈年旧案,在新书中被翻出重审。当年那次渗透行动的牺牲者,翻越柏林墙时被东德警方枪杀的利马斯及其女友丽兹·戈尔德,他们的子女早已成人,正着手把当年的冷战悲剧,变成兴讼获利的由头。寻求历史正义的动机,经常不是道德理想,而是现实利益,冤鬼也总会出来作祟。当年位于剑桥广场的情报总部,早已搬迁到泰晤士河边的一栋水泥堡垒,新一代负责人也换成了毫无历史负担的办公室白领。而当年主要涉事者中,吉兰姆是硕果仅存的一位。

  此时他正在布列塔尼,度过自己的退休生活。那是他母亲的老家。来自总部的一份命令,把他传唤到伦敦接受调查讯问。对历史的回忆和反思,把他再次拉回那个伦敦·柏林构成的两极世界。勒·卡雷尽其所能,为一个来自昔日阴影的人物,做了辩护。由此也能看出旧时代的幸存者,对于年轻自由派隐藏的厌恶。同时他以当事人的立场,重新检阅当年的一切,包括各种档案文件。吉兰姆的主观叙述因此被赋予了某种客观性,而且开始带有他的前任领导斯麦里的口气。

  一个多年混迹谍报圈的老特工,没染上点儿犬儒情绪,似乎也不大现实。曾有媒体说过,不少职业间谍喜欢这种调调,还自觉不自觉地仿效。好在没有谁真把自己弄成007,否则就是找死。生活模仿艺术的事无所不在,就像《追杀比尔》热映时,很多黑道人物也穿上鲜黄色紧身衣,挎着日本刀。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年12月11日    11:41
【杭温铁路试点国家混合所有制】浙江省政府办公厅近日复函省发改委,同意杭温铁路义乌至温州段国家混合所有制改革试点及政府和社会资本合作(PPP)示范项目采用建设-拥有-运营-移交模式运作,合作期为34年,其中建设期4年、运营期30年。(新华社)
2017年12月11日    11:30
#今日午盘# 【食品饮料领涨 沪指涨幅 0.40%】截至休盘,沪指报3303.22点,涨幅 0.40%;深成指报11068.08点,涨幅 1.22%;创业板指报1811.33点,涨幅 1.07%;中小板指报7645.66点,涨幅 1.34%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2017年12月11日    11:21
【白酒板块走强】山西汾酒、五粮液均大涨5%以上,沱牌舍得、泸州老窖、老白干酒、贵州茅台等纷纷上涨。
2017年12月11日    10:45
【财政部:1-11月证券交易印花税收入同比下降11.4%】财政部消息,11月份,全国一般公共预算收入11385亿元,同比下降1.4%。1-11月累计,全国一般公共预算收入161748亿元,同比增长8.4%,其中,证券交易印花税1062亿元,同比下降11.4%。一般公共预算支出情况方面,11月份,全国一般公共预算支出16566亿元,同比下降9.1%,1-11月累计,全国一般公共预算支出179560亿元,同比增长7.8%。
2017年12月11日    10:23
【截至9月底 所有公立医院取消药品加成】来自卫计委及人社部的消息显示,截至今年9月底,全国所有公立医院取消药品加成。目前初步建立了分级诊疗体系,以基层为重点,配置医疗资源,80%以上的居民15分钟内就能到达最近的医疗点。家庭医生签约服务已经覆盖了4.3亿人。异地医保结算方面,人社部已全面联通所有省份的400个统筹地区,覆盖职工医保、城乡居民医保各类医保制度,开通了7000多家跨省定点医疗机构。(人民日报)
2017年12月11日    10:10
【昆仑万维股价涨停 公司年报净利预计翻倍】昆仑万维(300418.SZ)早盘涨停,报22.90元。12月10日晚间昆仑万维披露2017年度业绩预告,预计全年实现净利润10.4亿元至11.95亿元,比上年同期增长95.67%至124.84%。增长原因为公司稳步推进“社交媒体与内容平台”的发展战略,各项主营业务保持稳定增长,促使公司预期净利润保持稳定增长。
2017年12月11日    09:51
【大数据概念股掀涨停潮】早盘大数据板多只概念股涨停,荣科科技、海量数据、数据港、思特奇、天玑科技等涨停,拓尔思涨超7%,荣之联涨超6%。 此前,中共中央政治局在8日下午就实施国家大数据战略进行第二次集体学习。会议强调,推动实施国家大数据战略,加快完善数字基础设施,推进数据资源整合和开放共享,保障数据安全,加快建设数字中国,更好服务我国经济社会发展和人民生活改善。
2017年12月11日    09:28
#今日开盘# 【计算机领涨 沪指涨幅 0.02%】沪指报3290.49点,涨幅 0.02%;深成指报10962.18点,涨幅 0.25%;创业板指报1800.13点,涨幅 0.45%;中小板指报7552.57点,涨幅 0.11%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2017年12月11日    09:17
【人民币中间价上调66点】人民币兑美元中间价报6.6152,上日中间价6.6218。上日官方收盘报6.6175,夜盘收盘报6.6240。
2017年12月11日    09:17
【中国央行公开市场今日净投放200亿元】中国央行今日进行400亿元7天逆回购操作、400亿元28天期逆回购操作,今日将有600亿元逆回购到期。
财新微信

热词推荐
中远集团 冀中星 新视频 纪念日 屠呦呦 prl 刘志庚 奥朗德宣布不连任 会议 十八届五中全会 曹建海 亟待 东江环保 南华早报 钓鱼台七号院