财新传媒

特工暮年

2017年10月07日 15:08 来源于 财新网
可以听文章啦!
勒·卡雷的新书《间谍的遗产》,重新审视那个冷战时代的旧案。当年那次渗透行动的牺牲者,他们的子女正着手把这一冷战悲剧,变成兴讼获利的由头。寻求历史正义的动机,经常不是道德理想,而是现实利益
资料图:约翰·勒·卡雷。图/东方IC

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)刚好30年前,有个英国军情五处的前特工名叫彼得·赖特,在澳大利亚出版了一本书,叫《捕谍者》,结果引发轩然大波。除了英国当局在苏伊士运河危机期间,谋刺埃及总统纳赛尔的阴谋,该书还披露了几个被怀疑为鼹鼠的苏联卧底,其中包括谍报当局的前首脑,以及前首相威尔逊。英国政府力图查禁此书,却反而做了免费宣传。

  英国情治部门一向盛产作家。这一传统自都铎王朝的克里斯托夫·马洛,一直延伸至今。现代名家当中,吉普林(《基姆》)、毛姆(《阿兴登的故事》)、格林(《我们在哈瓦那的人》)、弗莱明(《罗亚尔赌场》),都干过这一行,而且曾经以此为题材。这自然与这个国家的殖民历史,以及对于全球地缘政治的深度介入有关。传统上,间谍小说多被视为类型文学,通常混合悬疑、犯罪等元素,是英国人贡献很大的领域。就像武侠之于中国,政律、科技惊悚之于美国。

  非要评选出当代间谍小说第一人,约翰·勒·卡雷的得票率估计会远超同侪。仅举一例,前面提到的“鼹鼠”一词,就是因为他的影响,而进入人们的日常语汇。更重要的是间谍这一类型,由于他的存在,偶尔也能超越类型小说范畴,被当做严肃文学对待。勒·卡雷这个笔名的光芒最后掩盖了他的原名大卫·康沃尔。笔名对于他,倒是掩护身份的必需。

  勒·卡雷是著作等身的多产作家,但他最重要的成就则是创造了乔治·斯麦里这个人物。围绕这个虚构情报官的冷战故事,比如《锅匠、裁缝、士兵、间谍》和《斯麦里的人马》,构成了一个特殊的两级世界——一边是伦敦,一边是东柏林,两者各有其原则底线,以及伦理的灰色地带。随着《来自严寒的间谍》于1963年问世,这个阴郁的世界成了西方文学的重要景观。

  这本小说的背景是柏林墙建成后,东、西方集团之间随时可能爆发全面冲突的紧张时期,曾经卧底伦敦的东德特工明特身份暴露后潜回柏林,成为针对西方的反谍报首脑。英国方面对间谍利马斯实施苦肉计,引起本地共产主义组织注意并被东德方面并策反到铁幕另一侧,然后进行反间。经过一番曲折磨难,利马斯发现上司的打击目标其实另有其人,而他只是圈套的一部分。最后他和亲共情人在柏林墙下被射杀。

  小说的主题是现实政治背景下,人的道德困境。书中那套连环计预设的消灭和牺牲对象,均属行动由理想驱动的人,而真正的掩护对象,则是一个战后投靠新政权的前纳粹分子。所以这一切,都是因为凡夫俗子看不到的那盘大棋,一个高远的历史目标。近日勒·卡雷出版了一本新书《间谍的遗产》,重新审视那个冷战时代的旧案。对于一个八十多岁的老作家,这很可能就是他的收山之作。写小说毕竟是体力劳动。

  不同于现代小说通常使用有限叙述视角的主流,勒·卡雷往往使用更加老派的全知视角。但《间谍的遗产》这部新作却一反常态,改用了主观视角。在以往的斯麦里系列小说中,这个第一人称叙述彼得·吉兰姆大多扮演配角。这个参加过二战的老特工,由于英法混血的出身背景,在父母双方的祖国都是方凿圆纳,格格不入,只好投身谍报这个特种行业,出生入死,成为斯麦里的左膀右臂。他也成为圈内最像007的人物。

  《来自严寒的间谍》中的陈年旧案,在新书中被翻出重审。当年那次渗透行动的牺牲者,翻越柏林墙时被东德警方枪杀的利马斯及其女友丽兹·戈尔德,他们的子女早已成人,正着手把当年的冷战悲剧,变成兴讼获利的由头。寻求历史正义的动机,经常不是道德理想,而是现实利益,冤鬼也总会出来作祟。当年位于剑桥广场的情报总部,早已搬迁到泰晤士河边的一栋水泥堡垒,新一代负责人也换成了毫无历史负担的办公室白领。而当年主要涉事者中,吉兰姆是硕果仅存的一位。

  此时他正在布列塔尼,度过自己的退休生活。那是他母亲的老家。来自总部的一份命令,把他传唤到伦敦接受调查讯问。对历史的回忆和反思,把他再次拉回那个伦敦·柏林构成的两极世界。勒·卡雷尽其所能,为一个来自昔日阴影的人物,做了辩护。由此也能看出旧时代的幸存者,对于年轻自由派隐藏的厌恶。同时他以当事人的立场,重新检阅当年的一切,包括各种档案文件。吉兰姆的主观叙述因此被赋予了某种客观性,而且开始带有他的前任领导斯麦里的口气。

  一个多年混迹谍报圈的老特工,没染上点儿犬儒情绪,似乎也不大现实。曾有媒体说过,不少职业间谍喜欢这种调调,还自觉不自觉地仿效。好在没有谁真把自己弄成007,否则就是找死。生活模仿艺术的事无所不在,就像《追杀比尔》热映时,很多黑道人物也穿上鲜黄色紧身衣,挎着日本刀。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年10月17日    20:31
【法兰泰克澄清:今年三季报没有实施利润分配的计划】公司就媒体报道发布澄清公告称,公司2017年三季报没有实施利润分配的计划。据悉,近日有媒体报道题为《法兰泰克:高送转预期较强,法兰泰克涨停》的消息。
2017年10月17日    20:18
【成都出台楼市新政:5年后新开工住宅均为成品房】17日,成都市人民政府办公厅发布《关于进一步加快推进成都市成品住宅发展的实施意见》(以下简称:意见),意见指出,2022年底,成都市新开工商品住宅和保障性住房成品住宅面积比例达到100%,“毛坯房”将不再入市。
2017年10月17日    20:10
波罗的海干散货指数上涨1.9%,报1552点。
2017年10月17日    19:58
亿纬锂能:拟以5亿元投建高性能锂锰电池项目,项目建设期24个月。
2017年10月17日    19:41
【马云致投资者信:“新零售”将改变全球产业链】10月18日,阿里巴巴集团将在香港举办2017年股东大会。今天,马云发布致投资者信表示,“新零售”所带来的全球产业链重塑,会改变今天全球化的组织方式。而“一带一路”倡议的提出,更是全球化的绝佳机遇;而新金融将会完善和提升过去三百年的金融体系,未来新金融的关键能力是数据、信用和基于大数据的风控体系。
2017年10月17日    19:38
当代明诚:全资子公司与国际足球联合会签署 2018 俄罗斯世界杯亚洲区独家市场销售代理合同。
2017年10月17日    19:35
【鸡蛋价格大跌后快速反弹 4个月猛涨83.9%】根据央视报道,鸡蛋价格上半年持续下跌、下半年持续上涨,涨跌幅度较大。根据农业部的监测,今年5月份鸡蛋价格跌至十年来新低,到了每公斤4.98元,同比下降67.7%,5月份之后快速反弹至9月份的每公斤9.15元,4个月累计上涨83.9%。预计接下来鸡蛋价格会有一定幅度的回落。
2017年10月17日    19:28
【大名城:第三季度房地产实现销售额39.35亿】2017年第三季度,大名城通过公开竞投获得福州、杭州房地产项目出让面积总计4.72万平方米;通过竞拍股权方式获得上海浦东金桥工业用地面积2.07万平方米。2017年三季度,公司实现销售面积41.29万平米,销售金额39.35亿元。
2017年10月17日    19:27
【扬子新材:中民投系公司取得公司控制权】扬子新材控股股东勤硕来投资拟以7.2亿元将所持公司6899万股股份,即公司13.47%股份转让予南宁颐然(估算溢价约26%);将所持8461万股,即公司16.52%股份对应的表决权委托给南宁颐然。交易后,南宁颐然、勤硕来投资及一致行动人分别拥有表决权比例约30%、23.9%,南宁颐然成为公司控股股东,公司变更为无实控人。南宁颐然为中民投间接控制公司。公司股票18日复牌。
2017年10月17日    19:26
【百度与金龙客车合作 计划2018年量产无人驾驶巴士】百度今天与金龙客车签署战略合作协议,将于2018年实现商用级无人驾驶微循环车的小规模量产及试运营。百度方面表示,此次合作也意味着国内首款无人驾驶巴士量产。除提供自动驾驶解决方案外,百度无人驾驶平台Apollo还参与了包括整体车辆外观与内饰、人车交互系统、特定场景需求架构、微循环车特定自动驾驶系统等设计环节。(新浪)
财新微信

热词推荐
中远集团 冀中星 新视频 纪念日 屠呦呦 prl 刘志庚 奥朗德宣布不连任 会议 十八届五中全会 曹建海 亟待 东江环保 南华早报 钓鱼台七号院