财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

从此,成了“恶魔同路人”

2017年09月06日 16:53 来源于 财新网
可以听文章啦!
等饥荒结束,幸存者发现:在战场上拼刺刀简直比月下漫步还要温柔。这份光明的前途、优厚的待遇,怎能不让庄稼汉们悠然自得,双手插兜

  文 | 杨健

  媒体人

  大英帝国是由爱尔兰人打下,由苏格兰人管理,由英格兰人享受的。

  在女画家伊丽莎白•巴特勒笔下,就收录了两个为大英帝国打天下的爱尔兰小兵,这幅画叫《加入康诺特游骑兵》。

  爱尔兰西部濒临大西洋的康诺特省,两个当地的年轻庄稼汉,随着红衣军士走在乡间土路上。右边那位双手插在兜里,嘴上叼着劣质的美洲烤烟,阔步向前;左边那位挎着绿色布袋,不时扭头回望渐行渐远的农舍,不知所措。

  从此,他们成了康诺特游骑兵的一员。

11

《加入康诺特游骑兵》,作者伊丽莎白•巴特勒,创作于1878年,藏于贝里美术博物馆。

  康诺特游骑兵团,在英国陆军序列的正式编制是第88步兵团。这个团创建于1793年,全部由爱尔兰人组成,驻地在康诺特省省会戈尔韦港,而他们的战场在罗德里戈城、在魁北克荒野、在加里波利海滩、在印度旁遮普邦、在底格里斯河畔……但凡有打着米字旗的行凶作恶,就会出现这群操着凯尔特语的恶汉身影。他们素以善打恶仗而闻名,笃守的作战信条是“躲在战壕后面扣扳机是娘们所为,真爷们就该面对面地肉搏”。当然,他们更有名的嗜好是收集战利品,譬如一面破损的蓝白红三色旗、一支做工精美的春田M1855式步枪,甚至是一副架在敌军尸体鼻梁上的金丝边眼镜。

  大英将领们总是对第88步兵团不吝溢美之词,威灵顿公爵称他们是“最惊人的步兵”,阿曼爵士称他们是“爷们中的爷们”,最著名的绰号出自托马斯•皮克顿之口,这位在滑铁卢命归黄泉的英军名将称第88步兵团是“恶魔同路人”。这个响当当的称号与第88步兵团如影随形,直到1922年它解散。

  从上述优美的修辞,你不难看出,康诺特人乃至爱尔兰人,在英国军界是多么受欢迎——爱尔兰出兵,爱尔兰出好兵呐!对于这群衣衫褴褛、食不果腹的爱尔兰穷汉而言,那身羊毛和亚麻混纺的、配着黄铜扣的、挺括帅气的猩红色大氅,吃喝不愁,加上每天12便士的军饷,简直是上帝的恩赐。19世纪下半叶,英国陆军中爱尔兰裔士兵比例的陡然升高,体现了上帝恩赐对他们的无边感召力。在伊丽莎白•巴特勒创作《加入康诺特游骑兵》的1878年,英国陆军中爱尔兰裔士兵的比例竟然高达60%。

  大英帝国“无爱不成军”!不过,有个大前提:大英帝国对掖在自己身后的这座小岛也的确是“无爱”。为什么1850年代以后为大英帝国“保家卫国”成了爱尔兰年轻人的最优选择?无奈呀!因为其他选择,比扛枪打仗更划不来。

  去大西洋彼岸修太平洋铁路?后来有名言传开了:美国铁路的每一根枕木下面,都横卧着一个爱尔兰工人的尸首。死在战场上的爱尔兰人总不如美国铁路的枕木多吧?

  哪儿都不去呢?看来也不行。大英的经济统计显示,1840年代爱尔兰有100万人(占总人口的八分之一),哪也没去,却被销了户籍。怎么回事?都饿死了。

  或饥寒而死,或远渡重洋,或双手插兜成了“恶魔同路人”,是一个半世纪前爱尔兰人的宿命。

  是什么造就了这一切?追根溯源,是1845年开始的那场爱尔兰大饥荒。那一年夏天,霜霉病席卷了爱尔兰岛,作为爱尔兰人主要口粮与家畜饲料的马铃薯霉变、枯萎,幼苗还没有收获便已经腐烂、发黑,产量急剧下降。于是,饥饿接踵而至,死亡阴影笼罩。不出一年,整个爱尔兰岛哀鸿遍野,饿殍满地。

  而此时,作为宗主国的大英政府做了些什么呢?简单说,严格遵守了“三不”方针:绝不减少从爱尔兰征收的粮食;绝不允许爱尔兰土地改种小麦;绝不同意爱尔兰人擅自取用经此处中转的进口作物。

  “三不”之外,当时的维多利亚女王在赈济灾民中也昭示了不可动摇的原则。她老人家绝不接受友邦元首捐助的金额超过自己——她个人捐资2000英镑,所以奥斯曼帝国苏丹阿卜杜勒•迈吉德一世顶多捐1000英镑。

  富庶的翡翠之岛,在大饥荒和大英帝国的双重关怀下,终成人间地狱。到了1852年饥荒结束,幸存者发现:比起地狱,在战场上拼刺刀简直比月下漫步还要温柔。何况,还有一身漂亮的猩红色军装,还有每天12便士的军饷。这份光明的前途、优厚的待遇,又怎能不让庄稼汉们悠然自得,双手插兜?

  康诺特游骑兵团对大英帝国的感恩和忠诚,从未改变。哪怕是在1919年开始的爱尔兰独立战争中,他们也是大英最坚定的捍卫者,对自己的同胞出手狠辣,绝不枪口抬高一寸。这,是“恶魔同路人”永远不能抹去的恶名。  

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年11月18日    11:23
【财政部:划转部分国有资本充实社保基金 不允许出现大量变现国有资本的情况】一是国有资本的收益主要来源于股权分红,由社保基金会等承接主体持有。二是社保基金会等承接主体经批准可以通过国有资本运作获取收益。三是社保基金会等承接主体要履行3年以上的禁售期义务,并应承继原持股主体的其他限售义务。此外,划转部分国有资本充实社保基金,主要划转对象是中央和地方企业集团的股权,一般不涉及上市企业。
2017年11月18日    10:23
【国务院印发划转部分国有资本充实社保基金实施方案】按照试点先行、分级组织、稳步推进的原则完成划转工作。2017年选择部分中央企业和部分省份开展试点。中央企业包括国务院国资委监管的中央管理企业3至5家、中央金融机构2家。试点省份的划转工作由有关省(区、市)人民政府具体组织实施。2018年及以后,分批划转其他符合条件的中央管理企业、中央行政事业单位所办企业以及中央金融机构的国有股权,尽快完成划转工作。各省(区、市)人民政府负责组织实施本地区地方国有企业的国有股权划转工作。
2017年11月18日    09:58
【统计局:10月房价总体平稳】国家统计局城市司高级统计师刘建伟解读,热点城市新建商品住宅价格走势总体平稳,70个大中城市中一线城市新房价格环比下降,二手房价格持平;二三线城市二手房价格涨幅与上月相同或回落,70个大中城市中一二三线城市房价同比涨幅继续回落。
2017年11月18日    09:37
统计局:10月70个大中城市新建商品住宅价格中,50座城市环比上涨,9月为44座上涨;北京、广州均环比下降0.2%,上海同比上升0.2%,深圳环比下降0.1%。
2017年11月18日    05:09
【美股收跌 道指连续第二周下跌】道琼斯工业平均指数收盘下跌100.12点报23358.24,跌幅0.43%。本周累计下跌0.27%。标普500指数收跌6.78点报2578.86,跌幅0.26%,本周累跌0.13%。纳斯达克综合指数收跌10.50点报6782.79,跌幅0.15%,本周累跌0.47%。
2017年11月18日    04:57
纽约商品交易所12月份交割的黄金期货上涨1.4%,结算价每盎司1,296.50美元
2017年11月18日    04:56
【美油收涨2.6%报56.55美元】美国WTI原油期货12月合约价格收涨1.41美元报每桶56.55美元,涨幅2.56%。布伦特1月原油期货价格收涨1.36美元报每桶62.72美元,涨幅2.22%。
2017年11月17日    23:45
央行:前三季商品房销售额为9.2万亿,同比增长14.6%,增速较上半年低6.9个百分点。商品住宅销售额占商品房销售额的83.2%。
2017年11月17日    23:38
在岸人民币兑美元夜盘收报6.6285,跌2点。
2017年11月17日    23:32
铁矿石夜盘收跌0.9%;焦炭持平;焦煤收涨0.7%;动力煤收涨0.9%。
财新微信

热词推荐
tpp 曾荫权 王君 炎黄春秋网 中债登 李显龙 北医三院 苏宁金融 刘芳 信用卡提现 英镑兑美元 社会抚养费 三个有利于 比较 刘志庚