财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

从此,成了“恶魔同路人”

2017年09月06日 16:53 来源于 财新网
可以听文章啦!
等饥荒结束,幸存者发现:在战场上拼刺刀简直比月下漫步还要温柔。这份光明的前途、优厚的待遇,怎能不让庄稼汉们悠然自得,双手插兜

  文 | 杨健

  媒体人

  大英帝国是由爱尔兰人打下,由苏格兰人管理,由英格兰人享受的。

  在女画家伊丽莎白•巴特勒笔下,就收录了两个为大英帝国打天下的爱尔兰小兵,这幅画叫《加入康诺特游骑兵》。

  爱尔兰西部濒临大西洋的康诺特省,两个当地的年轻庄稼汉,随着红衣军士走在乡间土路上。右边那位双手插在兜里,嘴上叼着劣质的美洲烤烟,阔步向前;左边那位挎着绿色布袋,不时扭头回望渐行渐远的农舍,不知所措。

  从此,他们成了康诺特游骑兵的一员。

11

《加入康诺特游骑兵》,作者伊丽莎白•巴特勒,创作于1878年,藏于贝里美术博物馆。

  康诺特游骑兵团,在英国陆军序列的正式编制是第88步兵团。这个团创建于1793年,全部由爱尔兰人组成,驻地在康诺特省省会戈尔韦港,而他们的战场在罗德里戈城、在魁北克荒野、在加里波利海滩、在印度旁遮普邦、在底格里斯河畔……但凡有打着米字旗的行凶作恶,就会出现这群操着凯尔特语的恶汉身影。他们素以善打恶仗而闻名,笃守的作战信条是“躲在战壕后面扣扳机是娘们所为,真爷们就该面对面地肉搏”。当然,他们更有名的嗜好是收集战利品,譬如一面破损的蓝白红三色旗、一支做工精美的春田M1855式步枪,甚至是一副架在敌军尸体鼻梁上的金丝边眼镜。

  大英将领们总是对第88步兵团不吝溢美之词,威灵顿公爵称他们是“最惊人的步兵”,阿曼爵士称他们是“爷们中的爷们”,最著名的绰号出自托马斯•皮克顿之口,这位在滑铁卢命归黄泉的英军名将称第88步兵团是“恶魔同路人”。这个响当当的称号与第88步兵团如影随形,直到1922年它解散。

  从上述优美的修辞,你不难看出,康诺特人乃至爱尔兰人,在英国军界是多么受欢迎——爱尔兰出兵,爱尔兰出好兵呐!对于这群衣衫褴褛、食不果腹的爱尔兰穷汉而言,那身羊毛和亚麻混纺的、配着黄铜扣的、挺括帅气的猩红色大氅,吃喝不愁,加上每天12便士的军饷,简直是上帝的恩赐。19世纪下半叶,英国陆军中爱尔兰裔士兵比例的陡然升高,体现了上帝恩赐对他们的无边感召力。在伊丽莎白•巴特勒创作《加入康诺特游骑兵》的1878年,英国陆军中爱尔兰裔士兵的比例竟然高达60%。

  大英帝国“无爱不成军”!不过,有个大前提:大英帝国对掖在自己身后的这座小岛也的确是“无爱”。为什么1850年代以后为大英帝国“保家卫国”成了爱尔兰年轻人的最优选择?无奈呀!因为其他选择,比扛枪打仗更划不来。

  去大西洋彼岸修太平洋铁路?后来有名言传开了:美国铁路的每一根枕木下面,都横卧着一个爱尔兰工人的尸首。死在战场上的爱尔兰人总不如美国铁路的枕木多吧?

  哪儿都不去呢?看来也不行。大英的经济统计显示,1840年代爱尔兰有100万人(占总人口的八分之一),哪也没去,却被销了户籍。怎么回事?都饿死了。

  或饥寒而死,或远渡重洋,或双手插兜成了“恶魔同路人”,是一个半世纪前爱尔兰人的宿命。

  是什么造就了这一切?追根溯源,是1845年开始的那场爱尔兰大饥荒。那一年夏天,霜霉病席卷了爱尔兰岛,作为爱尔兰人主要口粮与家畜饲料的马铃薯霉变、枯萎,幼苗还没有收获便已经腐烂、发黑,产量急剧下降。于是,饥饿接踵而至,死亡阴影笼罩。不出一年,整个爱尔兰岛哀鸿遍野,饿殍满地。

  而此时,作为宗主国的大英政府做了些什么呢?简单说,严格遵守了“三不”方针:绝不减少从爱尔兰征收的粮食;绝不允许爱尔兰土地改种小麦;绝不同意爱尔兰人擅自取用经此处中转的进口作物。

  “三不”之外,当时的维多利亚女王在赈济灾民中也昭示了不可动摇的原则。她老人家绝不接受友邦元首捐助的金额超过自己——她个人捐资2000英镑,所以奥斯曼帝国苏丹阿卜杜勒•迈吉德一世顶多捐1000英镑。

  富庶的翡翠之岛,在大饥荒和大英帝国的双重关怀下,终成人间地狱。到了1852年饥荒结束,幸存者发现:比起地狱,在战场上拼刺刀简直比月下漫步还要温柔。何况,还有一身漂亮的猩红色军装,还有每天12便士的军饷。这份光明的前途、优厚的待遇,又怎能不让庄稼汉们悠然自得,双手插兜?

  康诺特游骑兵团对大英帝国的感恩和忠诚,从未改变。哪怕是在1919年开始的爱尔兰独立战争中,他们也是大英最坚定的捍卫者,对自己的同胞出手狠辣,绝不枪口抬高一寸。这,是“恶魔同路人”永远不能抹去的恶名。  

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年09月25日    20:34
【嘉化能源:拟不低于5000万元不超5亿元回购股份】公司计划以集中竞价交易方式回购股份来维护公司股价。公司拟用于回购公司股份的资金总额不低于5000万元,不超过5亿元。回购价格为不超过11元/股。预计回购股份数量不低于454.55万股,占公司总股本的0.30%。公司最新股价为8.88元。
2017年09月25日    20:33
【腾信股份:预计前三季度业绩同比扭亏为盈】公司发布三季度业绩预告,预计前三季度归属于上市公司股东的净利润1800万元-2010万元,上年同期亏损809.75 万元,同比扭亏为盈。
2017年09月25日    20:31
【*ST吉恩被银行起诉要求偿还7878万元欠款】吉林银行股份有限公司吉林北京路支行向吉林省吉林市中级人民法院发起《民事起诉状》,要求公司偿还本息欠款7878万元。
2017年09月25日    19:50
亿阳信通:拟筹划重大事项,公司股票将自2017年9月26日起停牌。
2017年09月25日    19:48
【证监会:交易所启动最高级别技术应急保障迎接十九大】证监会召开全系统视频会议迎接十九大,刘士余表示,各交易所、全国股转公司、中国结算等市场核心机构要启动最高级别技术应急保障,确保信息技术系统万无一失。各证监局要督促辖区行业机构开展安全“生产”专项自查。
2017年09月25日    19:48
【工大高新终止重大资产重组】公司原拟收购长春合心机械制造有限公司100%股权。但由于标的公司股东对本次交易的交易方式、交易价款持有不同意见,部分标的公司股东希望以现金方式完成本次交易,反复沟通后无法达成一致,因此双方决定终止重组事宜。公司将在9月27日召开投资者说明会。
2017年09月25日    19:16
【韦尔股份终止重大资产重组】公司原拟筹划收购数字图像处理方案提供商北京豪威,由于北京豪威股东珠海融锋股权投资合伙企业(有限合伙)明确反对北京豪威其他股东将股权转让给公司,同时表示无意放弃优先购买权。公司认为继续推进本次重组的条件不够成熟,决定终止重大资产重组事项。公司将在9月26日召开投资者说明会。
2017年09月25日    19:12
【东江环保1.3亿元收购垃圾处置公司80%股权】拟使用自有资金人民币13,040万元收购南京万德斯环保科技股份有限公司(下称“南京万德斯”)及河北立辰环保科技有限公司 (下称“河北立辰”)所持有的万德斯(唐山曹妃甸)环保科技有限公司(下称“目标公 司”)80%的股权。目标公司正筹建唐山市曹妃甸危险废物和一般固体废物处置中心项目(以下 简称“废物处置项目”),并已获得环评批复。
2017年09月25日    18:59
【今日全国钢材市场价格大幅下跌 局部跌超100】9月25日,全国钢材市场价格大幅下跌。上海、济南、广州、沈阳、重庆等20个城市螺纹钢价格下跌10-130元/吨,北京、天津、石家庄市场螺纹钢价格上涨30-40元/吨。4.75热轧板卷市场价格跌幅扩大。济南、武汉、京津冀、太原、重庆、西安等18个市场价格下跌10—110元。20mm中厚板市场价格下跌加剧。上海、杭州、济南、广州、武汉、京津冀、沈阳、西安等20个市场价格下跌20—110元。
2017年09月25日    18:53
【建投能源:拟与中核技投、神华集团、浙能电力共同设立中核河北核电】公司公告称,为优化调整业务结构,促进公司转型发展,公司充分把握核电领域发展机遇,拟与中核技术投资有限公司、神华集团有限责任公司、浙江浙能电力股份有限公司签订投资协议,共同投资设立中核河北核电有限公司(暂定名,最终以工商行政管理部门核准的名称为准),进行行波堆核电技术及项目的投资。
财新微信

热词推荐
tpp 曾荫权 王君 炎黄春秋网 中债登 李显龙 北医三院 苏宁金融 刘芳 信用卡提现 英镑兑美元 社会抚养费 三个有利于 比较 刘志庚