财新传媒
文化 > 资讯 > 正文

孙中伦:若对他人一无所知,如何知道自己的位置

2017年09月01日 20:06 来源于 财新网
可以听文章啦!
2015年,孙中伦从美国退学,回到中国流浪打工一年,探寻人生的多种可能。他把一路的观察和思考书写下来,命名为《回来》

  【财新网】(记者 刘爽爽 实习记者 吴家瑜)2015年夏天,大三刚刚结束,21岁的孙中伦从美国休学。9月,他从深圳华强北坐上一辆小货车,来到东莞一家生产电容器的工厂。每天从早八点到晚八点,他要和其他工人一起挑出成品中的残次品。

  此前,他从上海的高中毕业,申请到美国波莫纳学院(Pomona College),主修政治经济哲学和德语。这所成立于19世纪、以高质量的精英本科教育著称的大学,是世界顶级学府之一。无论中美,在校园里,同学们会热烈地讨论平等、自由等问题,可毕业后,大部分人都会选择做金融,从事以前自己口中“伪善”的行业。从上海到美国,从一个象牙塔到另一个象牙塔,孙中伦越来越怀疑之前所过的生活都是幻景:

  “意义消亡的年代里,旧神死了,新神未立。人被夹在虚空中,左顾右盼,看到的却全是自我的投影。世界是怎样的?他人在过怎样的生活?”

  “我想成为怎样的人?将来要走怎样的路?……若对身边人一无所知,如何知道自己的位置?若对世界缺乏经验和好奇,怎能说自己是智性的?”

  “或许答案就在这里,在人群中,而我无法再视之不见。此刻,此刻就应起身去找它。”

  2015年夏天开始,一年的时间里,孙中伦在东莞做过流水线工人;在大理一家民宿做过店小二;在甘肃定西做过英语老师;在苏州紫泉寺做过居士;在北京“单读”编辑部做新媒体编辑;在成都漆器厂做学徒;在湖南郴州一家银器厂做工。他也曾尝试成为一名理发师,以及到东北学“二人转”,但因这两个群体相对更封闭,没能做成。

  这是一趟探索外界与发现自我的双重旅程。他把一路的观察和思考书写下来,命名为《回来》,2017年夏天出版。

33

《回来》书封

  我倾听,然而无能为力

  出发前,父亲一直叹气:“你会改变主意的。”亲戚朋友也叮嘱:“你要小心,工厂里很乱,人很复杂。”但孙中伦感受到的却不同:工友“胡哥”在他进厂第一天就热情地带他去买东西,帮他铺床。

  他像查户口一样,在待过的每一处,问工友叫什么,哪年出生,家乡在哪,有几个兄弟姐妹,他们过得怎么样,为什么来工厂……工友们一一回答,往往越是不幸者越是坦诚。

  王姐从前是文秘,看不起工人,后来年纪大了,自己也成了工人。她有一个暴力的父亲,柔顺无奈的母亲,还有在监狱服刑的弟弟;四川的蔡大姐2007年和丈夫攒了十万元回家盖房,结果第二年就地震了;工厂二楼的李师傅原本是村干部,因为“南水北调”,村子要搬迁,他夹在政府和村民中间两头为难。最后村民没拿到合适的赔偿,他在村子里被人戳脊梁骨,索性到工厂卖苦力,夏天守在固化炉旁搬模具。

  历史于此汇聚。汶川地震、“南水北调”、桂平大水……这些抽象的名词,化身为他身边一个个活生生的人。在孙中伦看来,他们真诚平静,对自己的命运照单全收,很少嫉妒旁人,一心凭借自己的努力改善家人生活,比大多数他在工厂外面遇到的人都好。

  从东莞出来他去了大理,诗人、流浪歌手、游客,让这个城市显得浪漫。但很快他就感到,“轻盈的大理,是一个幻觉。那么多人还匍匐在贫瘠的大地上,那么多记忆还躺在黑色的边缘。如此,这些漫步小巷的曼妙时光,怎能被称为旅行呢?”

  之后,他又来到甘肃定西的初中,教孩子英语。十几岁时,他读过作家杨显惠的《定西.孤儿院纪事》,了解到上世纪50年代末的那场大饥荒给这块土地留下的烙印。这烙印从祖辈、父辈一直延续到如今的孩子身上。因为贫穷,很多外来的女人生下孩子就走了;为了生存,本地的大多数父母也要外出务工。孙中伦的学生,很多都是单亲或留守儿童。比如欣宇的妈妈,最大的希望是孩子能考上大学,有一份稳定的工作,别和她一样“瞎苦”。在孙中伦家访前不久,她挖了两天树,挣到一百块钱,给欣宇买了一辆自行车,但欣宇舍不得骑,每天推着上下学。

  相比之下,成都漆器厂是一个节奏特别慢的地方。1954年成立的老厂藏在市区,经历过上世纪的辉煌,曾在“下岗”潮中倒闭,如今在一群老工人的坚持下“不可思议地活着”。在这里的工作的人,手工刷漆、打磨,日复一日。16岁就在漆器厂做学徒的周师傅,以为厂里的老师傅就是他的未来,哪料学艺未成,又便宜又亮的聚氨酯漆出现了,谁还用成本高昂的手工大漆?他只好离开。之后二十年的工业化浪潮里,他辗转陕西、云南、北京、新疆,做过各种各样的职业。不过孙中伦觉得,周师傅终究是幸运的,前些年从工厂下岗后,他又回到漆器厂做学徒。44岁的学徒,与16岁时一样双手长满漆痱子(皮肤对大漆的过敏反应),他喜欢这个。

  更多时候,作为一个随时可以抽身而去的旁观者,孙中伦是惭愧的。他在书中写:“我倾听,甚至引诱他们说出许多故事,然而知道自己对此无能为力。除了附和和推波助澜,我并不能帮助他们,或者说,帮助并非我的初衷。我走了之后,每个人的生活都要继续,许多失败和妥协还要往往复复。”

  叙述的目的,无非是想记住他们

  这一年的生活大多数时候无聊又枯燥。在东莞,每天上午8点开工,10点他就开始望钟了。“奄奄一息的时刻”,他就把有趣的事写下来。

  整理这些故事的过程中,执笔者自身的生活经历也被唤醒编织进去。在定西,一个叫杨丽的小女孩在周记里写下自己的困惑委屈。她忘不了刚从乡下来市里时同学们看她的眼神。“她想大概因为她是留守儿童,才错过了学习繁文缛节,人情世故;因为她是留守儿童,才格格不入。”这让孙中伦想起自己从小城转到上海读中学时,也曾被同学嘲笑口音,被老师嫌弃家境。这样的时刻,他和这些讲述者不再有差别,“我们都是定西孩子。”

 

33

作者孙中伦

  行程最初,孙中伦的理想是要重构叙述。他信仰文字的力量,甚至将之摆在个人生活之上。2016年2月,他来到苏州紫泉寺做居士,跟着师父诵经,凌晨四点起床去拜山,三步一拜直到山顶。他早就想好了一个故事的雏形,预设了世俗与宗教的冲突,有时会故意问些挑衅的问题:“《金刚经》里说,一切有为法,如梦幻泡影。既然如此,要慈悲心干嘛呢?”“若我们不能理解佛,又怎么能知道自己所理解的慈悲心与佛无异呢?”

  事后回想,这是一段非常失败的经历,他“既不虔诚,也很无知”。师父们知道他的目的,却没有点破。最后他几乎落荒而逃。

  随着旅程深入,他对哲学的追求渐渐淡去了。他发现,“我叙述的目的,无非是想记住他们,每一个我遇到的人,甚至自己……在交叉的个人叙述里,一个统治性的宏大叙事被打破了,碎成了一个个偶然、丰富却盘根错节的故事。”

  在写作的迷宫里,他也开始直面自己的过去。妈妈因癌症去世不久,爸爸告诉孙中伦,他有一个双胞胎兄弟,但未能顺利出生。他想象,胞兄的灵魂飘在空中,俯瞰他在人间的生活。他用这样一种方式去审视自己。

  全书因此分为两部分,前面是孙中伦写给胞兄的七封信,告诉对方自己每份工作的见闻与思考;后面是他以胞兄的口吻写给自己的七封回信,重新梳理自己的童年少年。

  孙中伦的妈妈是学中文的,爸爸学新闻,他们都很喜欢读书,也很支持他写作。11岁,孙中伦开始写博客。爸爸偷偷换名留言:“我是你的忠实读者。”第二天假装兴奋地告诉他,“你看你的影响力马上要大了。”妈妈后面担心他太过偏激以后会遭遇不幸,默默藏起了家里所有的鲁迅和郁达夫,把梁实秋摆上桌面。

  总有长辈担心他过刚易折,劝他包容、忍让。但他觉得,自己“已经是比较犬儒的人了, 我希望自己能够更有立场一点,或者更加不冷漠”。

  如今,他已完成波莫纳的学业,即将前往剑桥大学攻读人类学硕士学位。未来从事什么工作?他还没考虑过,但想继续写东西。

  江阴老家的祖宅木头横梁已经腐烂,老屋在塌陷。他谈起自己的历史老师,专业是中古基督史。在这位老师的个人网站上,他看到过一个非常详尽客观的口述史,以历史学家的口吻讲述自己家族在美国迁移、发展的历史。

  孙中伦特别受触动,“我希望能够做他这样的事情。”

  城市中产看似选择多样,实际非常贫乏

  财新记者:你是在城市里长大的,对从乡村到城市的成长痛苦,能体会到什么程度?

  孙中伦:我个人确实从小没有为茶米油盐发过愁,没有碰到过我遇到的那些人遇到的实实在在的生活危机。

  但初中从江阴转到上海上学,那段时间我很明显感觉到自己是大环境里的局外人。转学第二天碰到考试,我迟交了试卷,化学老师对我说,“不要把你们那儿的坏风气带到我们这里来”。他通过否定你的背景否定你。那时,我也会问为什么自己不生在大城市,不生在富贵之家?这和我遇到的那些人是一样的,我们都是时代进步的列车后面抛下的弃儿,虽然我的程度轻得多。人生经历虽然千差万别,但不意味着我们在心灵上不能相互理解。

  我现在更能接受自己各种各样的生活状态。我后面也写到,城市布尔乔亚阶层(中产阶层)看似可以选择各种各样的生活,但实际上,他们的选择非常贫乏。你会发现很多人选择的生活惊人地一致,就是要去保住自己现在的生活状态。

  财新记者:你觉得这是有问题的?

  孙中伦:对个体来说可能是很好的选择,但如果每个人都做同样一件事情,我觉得是有问题的。或者说我不认同每个人都要选择一样的道路。

  财新记者:会不会是现实让每个人的试错成本太高了?

  孙中伦:那你想,是农村孩子还是城市孩子的试错成本更高?我想大概是农村的孩子。

  城市孩子本来应该是更有社会责任感的群体,因为他有更好的资源,接受了更好的人文教育。但我看到的反而是,很多农村出来的年轻人更愿意追随自己的理想,更愿意为社会做些事。难道城市人不觉得这世上有苦难?我觉得,基本上,每个人都知道身边在发生什么,但试错成本更高的人反而愿意去改变它。试错成本更低的人,通常都做出非常同质化的选择。

  财新记者:如果有人看了这本书,也想去休学一年去做些原本不太可能去做的事情。你觉得怎么样?

  孙中伦:每个人都会问我这样的问题,比如你认为你的经历可以被复制吗?你认为做这些对申请国外名校有帮助吗?也有很多批评直言我动机不纯,好像在做一件博眼球的事,要炒作自己。

  我做这件事情主要是为了自己,是因为那个时候我觉得自己必须要去做这样一件事情。我有一个黑人同学早就定居西雅图,但在大四最后一学期休学,回到非洲和祖辈一起盖房子。我觉得很了不起。

  如果有人看了《回来》愿意这么做,我会很开心。在我之前,何伟(编注:Peter Hessler,原《纽约客》驻北京记者,著有《江城》《寻路中国》等)也这么做过,我或多或少受他影响。现在中国社会不同阶层割裂太严重,人们不太关心他人的生活。他人的苦难只存在于微信朋友圈的轻松筹,到最后这些真切的痛苦就变成了噱头和数据。如果有人真的愿意做这样一件事情,去具体了解他人的生活,我觉得是有意义的。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:邱楠添
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
15人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年09月25日    21:12
平安人寿9月22日增持近600万股工行H股,公司及一致行动人共计持有H股的5%。
2017年09月25日    21:10
比亚迪事长王传福:预计2030年中国将全面普及电动汽车。(日经中文网)
2017年09月25日    21:03
国内期市夜盘开盘:动力煤涨1%,铁矿石涨近1%,螺纹钢、焦炭、热轧卷涨0.6%。
2017年09月25日    20:55
猛狮科技:公司拟以自有资金1亿元设立上海猛狮新能源汽车有限公司,开展新能源汽车整车技术开发及试制等业务。
2017年09月25日    20:54
【泰达股份:子公司拟1.4亿元增资雍泰公司并投建垃圾焚烧发电项目】控股子公司泰达环保经与天津市武清区政府协商,拟以自有资金1.4亿元向其全资子公司雍泰公司进行增资,并以雍泰公司为主体投资建设武清区垃圾焚烧发电项目,预计投资金额6.03亿元,项目资金计划30%自筹、70%银行贷款。公告称,对武清项目的投资,将进一步扩大公司垃圾焚烧发电产业的总体规模,对提高公司在环保领域的市场影响力产生积极作用。
2017年09月25日    20:41
【国开行牵头设立泛珠三角区域合作发展基金 总规模1000亿】在国家发改委、泛珠三角区域各方政府及国家开发银行的支持和指导下,国家开发银行全资子公司国开金融有限责任公司将牵头发起设立总规模1000亿元(首期100亿元)的泛珠三角区域合作发展基金。(新华社)
2017年09月25日    20:34
【嘉化能源:拟不低于5000万元不超5亿元回购股份】公司计划以集中竞价交易方式回购股份来维护公司股价。公司拟用于回购公司股份的资金总额不低于5000万元,不超过5亿元。回购价格为不超过11元/股。预计回购股份数量不低于454.55万股,占公司总股本的0.30%。公司最新股价为8.88元。
2017年09月25日    20:33
【腾信股份:预计前三季度业绩同比扭亏为盈】公司发布三季度业绩预告,预计前三季度归属于上市公司股东的净利润1800万元-2010万元,上年同期亏损809.75 万元,同比扭亏为盈。
2017年09月25日    20:31
【*ST吉恩被银行起诉要求偿还7878万元欠款】吉林银行股份有限公司吉林北京路支行向吉林省吉林市中级人民法院发起《民事起诉状》,要求公司偿还本息欠款7878万元。
2017年09月25日    19:50
亿阳信通:拟筹划重大事项,公司股票将自2017年9月26日起停牌。
财新微信

热词推荐
网贷天使 电e宝 pmi 卖座网 奥凯航空 郭广昌 黄坤明 政治局委员 去杠杆 金立群 华兴资本 博客 马里 中央军事委员会 东部战区