财新传媒
文化 > 专栏作家 > 米琴 > 正文

《飘》:从辉煌到蒙羞

2017年09月01日 11:15 来源于 财新网
可以听文章啦!
2017年的美国社会仍在与内战阴魂博斗。改变一个长期存在的社会制度绝非易事,而改变人们的观念,更需做出旷日持久的艰苦斗争和努力
《飘》书封。

  米琴|文

  财新文化专栏作家

  【名著的启示】2015年6月,一名白人青年冲进黑人教堂开枪杀死九名黑人。事后媒体公布了凶手高举邦联旗的照片,引发取消邦联旗、纪念碑和雕像的风潮和辩论。畅销全世界的小说《飘》也被卷入这场辩论之中。

  150多年前,分裂美国的邦联就已战败投降。为何现在美国南方州的很多重要公共场所,还竖立着邦联战旗,以及成百上千邦联的纪念碑和领袖人物的雕像呢?

  1861年,美国南北战争爆发前,共有11个南方州脱离联邦,组建了美利坚联盟国,简称“邦联”(Confederacy)。众所周知,邦联不仅维护甚至还想扩展奴隶制。四年后邦联战败,奴隶制也在美国彻底废除。1865年至1876年的重建时期,美国联邦法律为南方的自由黑人提供一定程度的民权保护。重建时期结束后,南方各州政府、立法机构及法院重新被南方白人种族主义者所掌控,逐渐对有色人种实行种族隔离制度。那些邦联旗、纪念碑和领袖人物的雕像大多数就是在此期间竖立的。1964年美国国会通过法案,禁止法律上有任何形式的种族隔离和歧视政策。但那些象征“白人至上”的邦联旗、纪念碑和雕像不仅依然存在,还有更多邦联旗作为对联邦法案的抗议而竖立起来。此后的数十年内,南方州内凡是主张取消邦联旗的政客几乎都落得败选的结局。

  《飘》(Gone with the Wind随风飘去)出版于1936年。作者玛格丽特•米切尔(1900-1949)居住的亚特兰大市正是在实行种族隔离制度的南方。

  有学者指出,在内战前后的南方文学作品中,“‘旧南方’往往被吹成是‘令人销魂’的‘乐土’,而奴隶制是‘上帝的恩赐’。奴隶主们作为主人对奴仆仁慈善良,而黑人作为奴仆尽职尽责,侍奉着自己的主人,并为这种安乐的生活感到幸福。这种对旧南方和奴隶制的美化在内战以后的重建时期,特别是19世纪八十年代达到了顶峰。这一传统一直延续到了20世纪。著名通俗小说《飘》就是一个例子”。 [1]

  《飘》的中心内容,是一个建立在A爱B,B爱C,C爱D模式上的爱情故事。最后B(斯佳丽.奥哈拉,又译作郝思佳)认识到自己实际爱的是A(瑞德.巴特勒,又译作白瑞德)。这个复杂曲折的浪漫爱情故事的背景是内战前后的南方社会。《飘》并没把南方社会描绘成“令人销魂的乐土”,反倒对那个社会有些许批评。斯佳丽和瑞德也都不是南方正统淑女绅士,而是具有企业家精神的实用主义者。他们不关心南方政治,也不那么热衷邦联的战争。不过小说的整体描述维护邦联而诋毁联邦“北佬”。小说在描述南方种植园主的生活时,丝毫没触及奴隶制的问题,还嘲讽表现奴隶心酸血泪的《汤姆叔叔的小屋》。当时的一些读者就注意到,小说中的主要奴隶角色,都很满意自己的处境,对人身自由豪不感兴趣。而且那些奴隶更像宠物而不像真正的人。在对重建时期的描写中,三K党竟被表现成是“悲剧性的必须之举”。[2]

  1936年,在《飘》出版之后不久,有一部重要的文学名著出版了。那就是威廉.福克纳(William Faulkner)的《押沙龙,押沙龙!》(Absalom, Absalom)。彼时的美国,已有了一个以福克纳为核心的南方文艺复兴。“很多南方作家开始理智地审视自己的故乡,开始正视南方社会中的种种偏见与陋习,并开始认真看待南方社会积弊已久的罪恶——奴隶制和种族歧视。他们用新的写作手法重述了南方社会的历史与现在,追溯旧南方到底为何覆灭,今天的南方又存在着哪些问题,为南方的精神危机寻找出路。”[3]

  福克纳在1929年创作了《喧嚣与骚动》后,就成为享誉欧美的著名作家。虽然他出生于庄园主家庭,却多次在作品、演讲和报刊文章中谴责种族主义和奴隶制。《押沙龙,押沙龙!》深入描写了种族主义对人性的摧残。颇具讽刺意味的是,这部小说当年只印了6,000册,而《飘》一经问世就在一年之内狂销170万册。[4]

  除了商业上的巨大成功,《飘》还在1937年获得普利策文学奖。1939年,好莱坞将小说改编成电影,中文片名为《乱世佳人》。

  将《飘》制作成电影曾费了一番周折。东西两岸的黑人组织都强烈反对,认为小说美化了腐朽的奴隶制,会激起种族仇恨和偏见。全国有色人种协会也写信给制片人,提供研究文章证明小说对重建时期的描写存在偏见。最后,制片方决定,在电影中不使用小说中频繁使用的、对黑人有贬低侮辱意味的N字称呼,也不让三K党出现,暂时平息了争论。[5] 电影上映后盛况空前,在1940年获得十项奥斯卡奖,更提高了小说的知名度。

  民权运动之前,《飘》的辉煌一直未减。曾获美国国家图书奖的《我的老师告诉我的谎言》中有一章题为《<飘>:美国历史对种族主义的漠视》。该章提到,“美国最受欢迎的小说——斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》和玛格丽特·米切尔的《飘》——都是以奴隶制为背景。两部书讲述了两种截然不同的故事:《汤姆叔叔的小屋》把奴隶制描述成理应反对的恶的制度;而《飘》则暗示,奴隶制是一种理想的社会结构,它的消失令人惋惜。……在这一时期,一直到民权运动,美国历史教科书都十分赞同米切尔的观点。……人们认为奴隶制是一个和谐的、上天恩赐的社会结构,它不会对任何人,无论是白人还是黑人,造成真正的危害。出版于1950年由塞缪尔·艾略特·莫里森和亨利·斯蒂尔·康麦格编撰的一本书籍竟然说:‘山伯们(Sambo指黑人血统为主者)遭受的冤屈使废奴主义者陷入怒火与泪水之中;但是有理由相信,对于山伯们来说,他们从南部的特殊制度中受到的伤害要比南部的其他阶层少得多。’当然,‘特殊制度’意味着奴役。该书这里对这一制度的描绘,直接取材于《飘》。……自民权运动以来,教科书已经在一定程度上回到了斯托夫人对那一制度的控诉之路上。”[6]

  《飘》出版的那一年, 马丁·路得金七岁,也生活在亚特兰大这座城市。马丁·路得金和《飘》作者米切尔的故居都是这个城市的景点。前者的故居是规模宏大的“马丁•路德•金国家历史遗址”的一部分。一篇记述参观这二处景点的文章提到,米切尔曾将卖书的部分收入捐给黑人社区。文章作者是一位黑人。他想象,如果米切尔没有因车祸早亡,她也可能会支持马丁·路得金领导的民权运动。[7]无论如何,美国南方已不再以小说《飘》为荣。“1996年奥运会在亚特兰大举行时,当地电视台和广播电台纷纷宣传美国南方文化,介绍福克纳等南方作家,但就是只字未提米切尔和她的《飘》”。[8]

  在2015年取消邦联旗、纪念碑和雕像的辩论中,有评论者提出,如果象征种族主义的邦联旗最终都被寄托到博物馆,浪漫化邦联的小说《飘》改编的电影也应当只限制在现代艺术博物馆放映。[9]反对者认为,《飘》是罗曼小说(言情小说),不是政治小说,有丰富的人性方面的主题,并没捍卫奴隶制或邦联。[10]

  另有一些反对者则认为《飘》是很好的反面教材。《为什么我们应当继续读<飘>》的作者认为,小说中的主要人物的落后观念、自我矛盾和虚伪,当然还有种族主义带有普遍性,而现在那种内心苦味、种族主义和怀旧情绪依然存在。阅读《飘》能让我们更了解自己。[11]《禁止<飘>不能解决美国的种族主义问题》的作者指出,飘扬的邦联旗不能帮助我们了解种族主义怀旧情绪背后的心理。《飘》被制作成电影,则描绘了一个在1939年仍在与内战阴魂搏斗的社会。而移走邦联旗受到相当大阻碍说明,如今的美国和1939年比,有着比我们所相信的更多共同之处。文章作者举出一句俗语“忘记过去就会重复过去的错误”来说明《飘》的重要教育作用。[12]

  2016年,《飘》出版八十周年之际,有评论者发表《<飘>——你最喜欢的种族主义小说》一文,摘录了《飘》中歧视黑人的描写,并举例说明米切尔堪称是种族主义者。文章作者认为,《飘》尽管是史上最伟大的罗曼小说,但因其故事受到偏见的腐蚀,也成为世上最受喜爱的种族主义小说。[13]

  2017年的美国社会仍在与内战阴魂博斗。八月十二日,邦联纪念物又引发了暴力事件。白人至上团体、三K党和新纳粹以抗议移除李将军雕像为名,高举着邦联旗和纳粹旗,进行了杀气腾腾的示威。由于反对仇恨组织的群众团体的强烈抵制(一名白人妇女还付出生命代价),示威未能按原计划进行到底。随后波士顿等城市爆发大规模谴责白人至上主义的游行。

  改变一个长期存在的社会制度绝非易事,而改变人们的观念,更需做出旷日持久的艰苦斗争和努力。

  注:

  [1][3]王爱苓 ,《从<去吧,摩西>中解读威廉·福克纳对种族主义的反对》

  [2][5]LEONARD J. LEFF, “Gone With the Wind' and Hollywood's Racial Politics”

  [4] 数据出自Carolyn Porter ,“Gone with the Wind”, A New Literary History of America

  [6]James W. Loewen, Chapter5 “Gone With the Wind: The Invisibility of Racism in American History”, Lies My Teacher Told Me.P140

  [美] 詹姆斯·洛温,《老师的谎言——美国历史教科书中的错误》, 中央编译出版社,2009.

  [7]Nigel Richardson, “Martin Luther King and Gone With the Wind: Civil war and civil rights”

  [8] 陶洁,《<飘>的官司成了广告》,《人民网》,2011年4月30日

  [9]Lou Lumenick ,“‘Gone with the Wind’ should go the way of the Confederate flag”

  New York Post, June 24, 2015

  [10]CASS R. SUNSTEIN ,“Finding Humanity in Gone With the Wind”

  [11]Alyssa Rosenberg, “Why we should keep reading ‘Gone With The Wind’”

  [12]Nico Lang,“Banning ‘Gone with the Wind’ won’t solve racism in America”,The Daily Dot, June.25.2015

  [13]Scott Van Wynsberghe,“'Gone With The Wind' — your favourite racist book”,National Post,June 8,2016

  

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:陈华懿子
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年11月18日    11:23
【财政部:划转部分国有资本充实社保基金 不允许出现大量变现国有资本的情况】一是国有资本的收益主要来源于股权分红,由社保基金会等承接主体持有。二是社保基金会等承接主体经批准可以通过国有资本运作获取收益。三是社保基金会等承接主体要履行3年以上的禁售期义务,并应承继原持股主体的其他限售义务。此外,划转部分国有资本充实社保基金,主要划转对象是中央和地方企业集团的股权,一般不涉及上市企业。
2017年11月18日    10:23
【国务院印发划转部分国有资本充实社保基金实施方案】按照试点先行、分级组织、稳步推进的原则完成划转工作。2017年选择部分中央企业和部分省份开展试点。中央企业包括国务院国资委监管的中央管理企业3至5家、中央金融机构2家。试点省份的划转工作由有关省(区、市)人民政府具体组织实施。2018年及以后,分批划转其他符合条件的中央管理企业、中央行政事业单位所办企业以及中央金融机构的国有股权,尽快完成划转工作。各省(区、市)人民政府负责组织实施本地区地方国有企业的国有股权划转工作。
2017年11月18日    09:58
【统计局:10月房价总体平稳】国家统计局城市司高级统计师刘建伟解读,热点城市新建商品住宅价格走势总体平稳,70个大中城市中一线城市新房价格环比下降,二手房价格持平;二三线城市二手房价格涨幅与上月相同或回落,70个大中城市中一二三线城市房价同比涨幅继续回落。
2017年11月18日    09:37
统计局:10月70个大中城市新建商品住宅价格中,50座城市环比上涨,9月为44座上涨;北京、广州均环比下降0.2%,上海同比上升0.2%,深圳环比下降0.1%。
2017年11月18日    05:09
【美股收跌 道指连续第二周下跌】道琼斯工业平均指数收盘下跌100.12点报23358.24,跌幅0.43%。本周累计下跌0.27%。标普500指数收跌6.78点报2578.86,跌幅0.26%,本周累跌0.13%。纳斯达克综合指数收跌10.50点报6782.79,跌幅0.15%,本周累跌0.47%。
2017年11月18日    04:57
纽约商品交易所12月份交割的黄金期货上涨1.4%,结算价每盎司1,296.50美元
2017年11月18日    04:56
【美油收涨2.6%报56.55美元】美国WTI原油期货12月合约价格收涨1.41美元报每桶56.55美元,涨幅2.56%。布伦特1月原油期货价格收涨1.36美元报每桶62.72美元,涨幅2.22%。
2017年11月17日    23:45
央行:前三季商品房销售额为9.2万亿,同比增长14.6%,增速较上半年低6.9个百分点。商品住宅销售额占商品房销售额的83.2%。
2017年11月17日    23:38
在岸人民币兑美元夜盘收报6.6285,跌2点。
2017年11月17日    23:32
铁矿石夜盘收跌0.9%;焦炭持平;焦煤收涨0.7%;动力煤收涨0.9%。
财新微信

热词推荐
朱明国 中债登 医学生 奥凯航空 广东省委书记 亟待 五大战区 屠呦呦 释永信 e租宝 英镑兑美元 陈一新 tpp 中央军委 郭文贵