财新传媒
文化 > 专栏作家 > 米琴 > 正文

《飘》:从辉煌到蒙羞

2017年09月01日 11:15 来源于 财新网
可以听文章啦!
2017年的美国社会仍在与内战阴魂博斗。改变一个长期存在的社会制度绝非易事,而改变人们的观念,更需做出旷日持久的艰苦斗争和努力
《飘》书封。

  米琴|文

  财新文化专栏作家

  【名著的启示】2015年6月,一名白人青年冲进黑人教堂开枪杀死九名黑人。事后媒体公布了凶手高举邦联旗的照片,引发取消邦联旗、纪念碑和雕像的风潮和辩论。畅销全世界的小说《飘》也被卷入这场辩论之中。

  150多年前,分裂美国的邦联就已战败投降。为何现在美国南方州的很多重要公共场所,还竖立着邦联战旗,以及成百上千邦联的纪念碑和领袖人物的雕像呢?

  1861年,美国南北战争爆发前,共有11个南方州脱离联邦,组建了美利坚联盟国,简称“邦联”(Confederacy)。众所周知,邦联不仅维护甚至还想扩展奴隶制。四年后邦联战败,奴隶制也在美国彻底废除。1865年至1876年的重建时期,美国联邦法律为南方的自由黑人提供一定程度的民权保护。重建时期结束后,南方各州政府、立法机构及法院重新被南方白人种族主义者所掌控,逐渐对有色人种实行种族隔离制度。那些邦联旗、纪念碑和领袖人物的雕像大多数就是在此期间竖立的。1964年美国国会通过法案,禁止法律上有任何形式的种族隔离和歧视政策。但那些象征“白人至上”的邦联旗、纪念碑和雕像不仅依然存在,还有更多邦联旗作为对联邦法案的抗议而竖立起来。此后的数十年内,南方州内凡是主张取消邦联旗的政客几乎都落得败选的结局。

  《飘》(Gone with the Wind随风飘去)出版于1936年。作者玛格丽特•米切尔(1900-1949)居住的亚特兰大市正是在实行种族隔离制度的南方。

  有学者指出,在内战前后的南方文学作品中,“‘旧南方’往往被吹成是‘令人销魂’的‘乐土’,而奴隶制是‘上帝的恩赐’。奴隶主们作为主人对奴仆仁慈善良,而黑人作为奴仆尽职尽责,侍奉着自己的主人,并为这种安乐的生活感到幸福。这种对旧南方和奴隶制的美化在内战以后的重建时期,特别是19世纪八十年代达到了顶峰。这一传统一直延续到了20世纪。著名通俗小说《飘》就是一个例子”。 [1]

  《飘》的中心内容,是一个建立在A爱B,B爱C,C爱D模式上的爱情故事。最后B(斯佳丽.奥哈拉,又译作郝思佳)认识到自己实际爱的是A(瑞德.巴特勒,又译作白瑞德)。这个复杂曲折的浪漫爱情故事的背景是内战前后的南方社会。《飘》并没把南方社会描绘成“令人销魂的乐土”,反倒对那个社会有些许批评。斯佳丽和瑞德也都不是南方正统淑女绅士,而是具有企业家精神的实用主义者。他们不关心南方政治,也不那么热衷邦联的战争。不过小说的整体描述维护邦联而诋毁联邦“北佬”。小说在描述南方种植园主的生活时,丝毫没触及奴隶制的问题,还嘲讽表现奴隶心酸血泪的《汤姆叔叔的小屋》。当时的一些读者就注意到,小说中的主要奴隶角色,都很满意自己的处境,对人身自由豪不感兴趣。而且那些奴隶更像宠物而不像真正的人。在对重建时期的描写中,三K党竟被表现成是“悲剧性的必须之举”。[2]

  1936年,在《飘》出版之后不久,有一部重要的文学名著出版了。那就是威廉.福克纳(William Faulkner)的《押沙龙,押沙龙!》(Absalom, Absalom)。彼时的美国,已有了一个以福克纳为核心的南方文艺复兴。“很多南方作家开始理智地审视自己的故乡,开始正视南方社会中的种种偏见与陋习,并开始认真看待南方社会积弊已久的罪恶——奴隶制和种族歧视。他们用新的写作手法重述了南方社会的历史与现在,追溯旧南方到底为何覆灭,今天的南方又存在着哪些问题,为南方的精神危机寻找出路。”[3]

  福克纳在1929年创作了《喧嚣与骚动》后,就成为享誉欧美的著名作家。虽然他出生于庄园主家庭,却多次在作品、演讲和报刊文章中谴责种族主义和奴隶制。《押沙龙,押沙龙!》深入描写了种族主义对人性的摧残。颇具讽刺意味的是,这部小说当年只印了6,000册,而《飘》一经问世就在一年之内狂销170万册。[4]

  除了商业上的巨大成功,《飘》还在1937年获得普利策文学奖。1939年,好莱坞将小说改编成电影,中文片名为《乱世佳人》。

  将《飘》制作成电影曾费了一番周折。东西两岸的黑人组织都强烈反对,认为小说美化了腐朽的奴隶制,会激起种族仇恨和偏见。全国有色人种协会也写信给制片人,提供研究文章证明小说对重建时期的描写存在偏见。最后,制片方决定,在电影中不使用小说中频繁使用的、对黑人有贬低侮辱意味的N字称呼,也不让三K党出现,暂时平息了争论。[5] 电影上映后盛况空前,在1940年获得十项奥斯卡奖,更提高了小说的知名度。

  民权运动之前,《飘》的辉煌一直未减。曾获美国国家图书奖的《我的老师告诉我的谎言》中有一章题为《<飘>:美国历史对种族主义的漠视》。该章提到,“美国最受欢迎的小说——斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》和玛格丽特·米切尔的《飘》——都是以奴隶制为背景。两部书讲述了两种截然不同的故事:《汤姆叔叔的小屋》把奴隶制描述成理应反对的恶的制度;而《飘》则暗示,奴隶制是一种理想的社会结构,它的消失令人惋惜。……在这一时期,一直到民权运动,美国历史教科书都十分赞同米切尔的观点。……人们认为奴隶制是一个和谐的、上天恩赐的社会结构,它不会对任何人,无论是白人还是黑人,造成真正的危害。出版于1950年由塞缪尔·艾略特·莫里森和亨利·斯蒂尔·康麦格编撰的一本书籍竟然说:‘山伯们(Sambo指黑人血统为主者)遭受的冤屈使废奴主义者陷入怒火与泪水之中;但是有理由相信,对于山伯们来说,他们从南部的特殊制度中受到的伤害要比南部的其他阶层少得多。’当然,‘特殊制度’意味着奴役。该书这里对这一制度的描绘,直接取材于《飘》。……自民权运动以来,教科书已经在一定程度上回到了斯托夫人对那一制度的控诉之路上。”[6]

  《飘》出版的那一年, 马丁·路得金七岁,也生活在亚特兰大这座城市。马丁·路得金和《飘》作者米切尔的故居都是这个城市的景点。前者的故居是规模宏大的“马丁•路德•金国家历史遗址”的一部分。一篇记述参观这二处景点的文章提到,米切尔曾将卖书的部分收入捐给黑人社区。文章作者是一位黑人。他想象,如果米切尔没有因车祸早亡,她也可能会支持马丁·路得金领导的民权运动。[7]无论如何,美国南方已不再以小说《飘》为荣。“1996年奥运会在亚特兰大举行时,当地电视台和广播电台纷纷宣传美国南方文化,介绍福克纳等南方作家,但就是只字未提米切尔和她的《飘》”。[8]

  在2015年取消邦联旗、纪念碑和雕像的辩论中,有评论者提出,如果象征种族主义的邦联旗最终都被寄托到博物馆,浪漫化邦联的小说《飘》改编的电影也应当只限制在现代艺术博物馆放映。[9]反对者认为,《飘》是罗曼小说(言情小说),不是政治小说,有丰富的人性方面的主题,并没捍卫奴隶制或邦联。[10]

  另有一些反对者则认为《飘》是很好的反面教材。《为什么我们应当继续读<飘>》的作者认为,小说中的主要人物的落后观念、自我矛盾和虚伪,当然还有种族主义带有普遍性,而现在那种内心苦味、种族主义和怀旧情绪依然存在。阅读《飘》能让我们更了解自己。[11]《禁止<飘>不能解决美国的种族主义问题》的作者指出,飘扬的邦联旗不能帮助我们了解种族主义怀旧情绪背后的心理。《飘》被制作成电影,则描绘了一个在1939年仍在与内战阴魂搏斗的社会。而移走邦联旗受到相当大阻碍说明,如今的美国和1939年比,有着比我们所相信的更多共同之处。文章作者举出一句俗语“忘记过去就会重复过去的错误”来说明《飘》的重要教育作用。[12]

  2016年,《飘》出版八十周年之际,有评论者发表《<飘>——你最喜欢的种族主义小说》一文,摘录了《飘》中歧视黑人的描写,并举例说明米切尔堪称是种族主义者。文章作者认为,《飘》尽管是史上最伟大的罗曼小说,但因其故事受到偏见的腐蚀,也成为世上最受喜爱的种族主义小说。[13]

  2017年的美国社会仍在与内战阴魂博斗。八月十二日,邦联纪念物又引发了暴力事件。白人至上团体、三K党和新纳粹以抗议移除李将军雕像为名,高举着邦联旗和纳粹旗,进行了杀气腾腾的示威。由于反对仇恨组织的群众团体的强烈抵制(一名白人妇女还付出生命代价),示威未能按原计划进行到底。随后波士顿等城市爆发大规模谴责白人至上主义的游行。

  改变一个长期存在的社会制度绝非易事,而改变人们的观念,更需做出旷日持久的艰苦斗争和努力。

  注:

  [1][3]王爱苓 ,《从<去吧,摩西>中解读威廉·福克纳对种族主义的反对》

  [2][5]LEONARD J. LEFF, “Gone With the Wind' and Hollywood's Racial Politics”

  [4] 数据出自Carolyn Porter ,“Gone with the Wind”, A New Literary History of America

  [6]James W. Loewen, Chapter5 “Gone With the Wind: The Invisibility of Racism in American History”, Lies My Teacher Told Me.P140

  [美] 詹姆斯·洛温,《老师的谎言——美国历史教科书中的错误》, 中央编译出版社,2009.

  [7]Nigel Richardson, “Martin Luther King and Gone With the Wind: Civil war and civil rights”

  [8] 陶洁,《<飘>的官司成了广告》,《人民网》,2011年4月30日

  [9]Lou Lumenick ,“‘Gone with the Wind’ should go the way of the Confederate flag”

  New York Post, June 24, 2015

  [10]CASS R. SUNSTEIN ,“Finding Humanity in Gone With the Wind”

  [11]Alyssa Rosenberg, “Why we should keep reading ‘Gone With The Wind’”

  [12]Nico Lang,“Banning ‘Gone with the Wind’ won’t solve racism in America”,The Daily Dot, June.25.2015

  [13]Scott Van Wynsberghe,“'Gone With The Wind' — your favourite racist book”,National Post,June 8,2016

  

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:陈华懿子
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年09月25日    20:54
【泰达股份:子公司拟1.4亿元增资雍泰公司并投建垃圾焚烧发电项目】控股子公司泰达环保经与天津市武清区政府协商,拟以自有资金1.4亿元向其全资子公司雍泰公司进行增资,并以雍泰公司为主体投资建设武清区垃圾焚烧发电项目,预计投资金额6.03亿元,项目资金计划30%自筹、70%银行贷款。公告称,对武清项目的投资,将进一步扩大公司垃圾焚烧发电产业的总体规模,对提高公司在环保领域的市场影响力产生积极作用。
2017年09月25日    20:41
【国开行牵头设立泛珠三角区域合作发展基金 总规模1000亿】在国家发改委、泛珠三角区域各方政府及国家开发银行的支持和指导下,国家开发银行全资子公司国开金融有限责任公司将牵头发起设立总规模1000亿元(首期100亿元)的泛珠三角区域合作发展基金。(新华社)
2017年09月25日    20:34
【嘉化能源:拟不低于5000万元不超5亿元回购股份】公司计划以集中竞价交易方式回购股份来维护公司股价。公司拟用于回购公司股份的资金总额不低于5000万元,不超过5亿元。回购价格为不超过11元/股。预计回购股份数量不低于454.55万股,占公司总股本的0.30%。公司最新股价为8.88元。
2017年09月25日    20:33
【腾信股份:预计前三季度业绩同比扭亏为盈】公司发布三季度业绩预告,预计前三季度归属于上市公司股东的净利润1800万元-2010万元,上年同期亏损809.75 万元,同比扭亏为盈。
2017年09月25日    20:31
【*ST吉恩被银行起诉要求偿还7878万元欠款】吉林银行股份有限公司吉林北京路支行向吉林省吉林市中级人民法院发起《民事起诉状》,要求公司偿还本息欠款7878万元。
2017年09月25日    19:50
亿阳信通:拟筹划重大事项,公司股票将自2017年9月26日起停牌。
2017年09月25日    19:48
【证监会:交易所启动最高级别技术应急保障迎接十九大】证监会召开全系统视频会议迎接十九大,刘士余表示,各交易所、全国股转公司、中国结算等市场核心机构要启动最高级别技术应急保障,确保信息技术系统万无一失。各证监局要督促辖区行业机构开展安全“生产”专项自查。
2017年09月25日    19:48
【工大高新终止重大资产重组】公司原拟收购长春合心机械制造有限公司100%股权。但由于标的公司股东对本次交易的交易方式、交易价款持有不同意见,部分标的公司股东希望以现金方式完成本次交易,反复沟通后无法达成一致,因此双方决定终止重组事宜。公司将在9月27日召开投资者说明会。
2017年09月25日    19:16
【韦尔股份终止重大资产重组】公司原拟筹划收购数字图像处理方案提供商北京豪威,由于北京豪威股东珠海融锋股权投资合伙企业(有限合伙)明确反对北京豪威其他股东将股权转让给公司,同时表示无意放弃优先购买权。公司认为继续推进本次重组的条件不够成熟,决定终止重大资产重组事项。公司将在9月26日召开投资者说明会。
2017年09月25日    19:12
【东江环保1.3亿元收购垃圾处置公司80%股权】拟使用自有资金人民币13,040万元收购南京万德斯环保科技股份有限公司(下称“南京万德斯”)及河北立辰环保科技有限公司 (下称“河北立辰”)所持有的万德斯(唐山曹妃甸)环保科技有限公司(下称“目标公 司”)80%的股权。目标公司正筹建唐山市曹妃甸危险废物和一般固体废物处置中心项目(以下 简称“废物处置项目”),并已获得环评批复。
财新微信

热词推荐
朱明国 中债登 医学生 奥凯航空 广东省委书记 亟待 五大战区 屠呦呦 释永信 e租宝 英镑兑美元 陈一新 tpp 中央军委 郭文贵