财新传媒

二人传

2017年08月29日 10:42 来源于 财新网
可以听文章啦!
那是里根时代的浮华纽约,一个郭敬明《小时代》的升级版。那个所有人都想出名十五分钟的世界,留给这个现实世界的现实遗产,就是全人类只有十五个人出名

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)近日美国图书市场上又连出两部传记,一本是娜塔莎·弗雷瑟—卡瓦索尼的《安迪之后,沃霍尔奇境历险记》,传主是美国波普艺术教主安迪·沃霍尔。另一本写的是诗人切斯拉夫·米沃什,作者是波兰学者安德尔捷伊·弗拉纳塞克。两本书都是媒体重点宣传对象,但却属于两个全然不同的世界,描述的更是两种全然不同的人生经历。

  先说前一本《安迪之后》。书没上市,造势已经开始。作者弗雷瑟—卡瓦索尼自爆隐私,首次证实自己少年时与米克·贾格尔,也就是“滚石”乐队的主唱,那段露水情缘属实。此事作为八卦,曾经流传多年,如今当事人终于承认。当年他们是在法国南方,参加一个好莱坞大佬在豪华游艇上召集的趴体狂欢。一个十几岁的英国小姑娘,有缘这种级别的社交活动,自然有些来历。她的母亲是有名的史学家,也是畅销书作者,生父则是保守党议员,集文二代及官二代于一身。后来她的父母婚变,于是又添一位继父,名叫哈罗德·品特,就是后来得过诺贝尔奖的那位剧作家。

  嫁给法国一位房地产巨头,并移居巴黎之前,这位前It-girl在纽约遇到了安迪·沃霍尔,而且做过他的助手。沃霍尔是战后波普艺术的化身,从纽约、东京到慕尼黑,到处供奉他的招牌巨作,其中最重要的就是收藏在MoMA的《金宝罐头汤》(Campbell’s Soap),可以代表他的意图方向。32个罐头整齐划一,毫无差异,彻底取缔了风格和深度。非个人化的半自动复制技术,把最庸常的现代消费品放置到主角地位。当年杜尚的偶发性工业制成品制作,至此被发扬到极致。

  这些物品就是纽约生活的日常景观,甚至一种“大他者”。而在安迪·沃霍尔的作品中,对此没有任何情感和判断介入,端出一副价值归零的“酷”范儿。至此,美国艺术开始全面引领潮流。它的指涉对象,无一不是取自中产阶级的共同世界,却又经过再次编码,构建出一套高度依赖后期阐释的,复杂的表意系统。沃霍尔曾说,将来世界上每个人都将出名十五分钟。

  那是里根时代的浮华纽约,灯红酒绿之间出没的都是些沃伦·比蒂、麦当娜、肖恩·潘、让—米歇尔·巴斯基亚之类的名流。这是一个郭敬明《小时代》的升级版,身处其间自然有料可曝。作者日后成长为一个会码字的芭莉丝·希尔顿,也就不足为奇。她笔下的沃霍尔,也只是作为世界级名流的晚年,而不是那个匹兹堡矿工的儿子,那个梦想出人头地的广告插画作者。那个所有人都想出名十五分钟的世界,留给这个现实世界的现实遗产,就是全人类只有十五个人出名。不过这本书做为八卦,尚属优质产品。

  弗拉纳塞克的《米沃什传》,则是一本应该认真捧读的作品。它讲的是一个无权势文人,如何逃避集权的曲折履历。我们都知道,这是一个波兰诗人,多年流亡西方,在格但斯克团结工会运动期间,被瑞典皇家学院授予诺贝尔文学奖。此时他还在伯克利加州大学讲授斯拉夫文学。然而事情比这复杂得多。这是全面回顾评述诗人生平的首部传记,其中提供了大量我们原本陌生的信息。

  米沃什在战后文学版图中,位置非常特殊。近代以来,中、东部欧洲各国边界极不稳定,随着德奥及俄国势力的此消彼长,不断变动。这种地缘政治形势造成很多民族身份的不确定性。另一位现代诗人兹比涅夫·赫伯特,是这方面更典型的例证。他的城市利沃夫曾被不断划归不同国家,拥有波兰、乌克兰和俄语的不同名字,甚至还有德语称谓兰贝格。战后,米沃什曾派驻波兰驻美大使馆,但很快就在政治上失去了信任。

  奉诏回国后不久,他再次去国,在巴黎开始流亡写作生涯。他说自己无法忍受集权社会,更多因为其文化的粗鄙。后来他意外获得加州大学的聘任,得到一份稳定的生活保障。他说,他没有选择加州,是加州选择了他。他在美国文坛几无人知,波兰国内则查禁他的作品。这一切,直到他成为诺奖得主,才得以改变。

  很长时间里,很多人抱有一种阴谋论的看法,认为米沃什获得诺贝尔奖,完全因为政治,是西方势力呼应当时波兰国内的动荡局势,采取的软性颠覆措施。这部新的传记提供的证据,足以说明瑞典皇家学院决定当年获奖人时,瓦文萨的团结工会尚未成立,因此也就没有内外呼应之说。这是一项欧洲人设立的奖项,当涉及到第三世界文学的评价时,或许会有政治挂帅,隐性配额的嫌疑,但在欧洲国家内部当不至于此。不但如此,米沃什的写作活动,远比我们以往所知更加丰富。比如很少有人了解他充满寓言色彩的科幻小说写作。

  更重要的是,《米沃什传》详细介绍了诗人的文化身份问题,对此他曾在生前多次谈到。做为波兰语写作者,他可以被视为波兰诗人。然而他的立陶宛出生地,同样带给他深刻的内在影响。此外他的家族还有拉脱维亚背景。上述地区当时都在沙俄统治之下。他在维尔诺,也就是后来的维尔纽斯度过青年时代,期间还曾旅居巴黎。后来才是他的华沙年代,包括二次大战期间。这些经历提供给他一种泛欧式的文化视野。

  法国盛行的先锋实验,却并未在他的写作中留下明显的痕迹。倒是象征主义的神秘诗风,以及斯拉夫式的抒情传统始终活跃在他笔下,从第一本诗集《三个冬天》开始。他的名声更多来自非虚构作品《被禁锢的头脑》,其中探讨了欧洲的哲学和政治问题,包括辩证唯物主义,以及集权政治下的知识分子如何自处。不少评论家把它和《一九八四》,以及凯斯勒的《正午的黑暗》相提并论。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:李丽莎
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年09月25日    21:12
平安人寿:9月22日通过二级市场买入596.2万股工行H股,交易完成后公司及一致行动人共计持有H股的5%。
2017年09月25日    21:10
比亚迪事长王传福:预计2030年中国将全面普及电动汽车。(日经中文网)
2017年09月25日    21:03
国内期市夜盘开盘:动力煤涨1%,铁矿石涨近1%,螺纹钢、焦炭、热轧卷涨0.6%。
2017年09月25日    20:55
猛狮科技:公司拟以自有资金1亿元设立上海猛狮新能源汽车有限公司,开展新能源汽车整车技术开发及试制等业务。
2017年09月25日    20:54
【泰达股份:子公司拟1.4亿元增资雍泰公司并投建垃圾焚烧发电项目】控股子公司泰达环保经与天津市武清区政府协商,拟以自有资金1.4亿元向其全资子公司雍泰公司进行增资,并以雍泰公司为主体投资建设武清区垃圾焚烧发电项目,预计投资金额6.03亿元,项目资金计划30%自筹、70%银行贷款。公告称,对武清项目的投资,将进一步扩大公司垃圾焚烧发电产业的总体规模,对提高公司在环保领域的市场影响力产生积极作用。
2017年09月25日    20:41
【国开行牵头设立泛珠三角区域合作发展基金 总规模1000亿】在国家发改委、泛珠三角区域各方政府及国家开发银行的支持和指导下,国家开发银行全资子公司国开金融有限责任公司将牵头发起设立总规模1000亿元(首期100亿元)的泛珠三角区域合作发展基金。(新华社)
2017年09月25日    20:34
【嘉化能源:拟不低于5000万元不超5亿元回购股份】公司计划以集中竞价交易方式回购股份来维护公司股价。公司拟用于回购公司股份的资金总额不低于5000万元,不超过5亿元。回购价格为不超过11元/股。预计回购股份数量不低于454.55万股,占公司总股本的0.30%。公司最新股价为8.88元。
2017年09月25日    20:33
【腾信股份:预计前三季度业绩同比扭亏为盈】公司发布三季度业绩预告,预计前三季度归属于上市公司股东的净利润1800万元-2010万元,上年同期亏损809.75 万元,同比扭亏为盈。
2017年09月25日    20:31
【*ST吉恩被银行起诉要求偿还7878万元欠款】吉林银行股份有限公司吉林北京路支行向吉林省吉林市中级人民法院发起《民事起诉状》,要求公司偿还本息欠款7878万元。
2017年09月25日    19:50
亿阳信通:拟筹划重大事项,公司股票将自2017年9月26日起停牌。
财新微信

热词推荐
长江流域 东江环保 李显龙 嘉能可 有其屋 中国企业500强 做市商 交易商协会 收官 中债登 力挽狂澜 同洲电子 黄坤明 华兴资本 刘志庚