财新传媒

二人传

2017年08月29日 10:42 来源于 财新网
可以听文章啦!
那是里根时代的浮华纽约,一个郭敬明《小时代》的升级版。那个所有人都想出名十五分钟的世界,留给这个现实世界的现实遗产,就是全人类只有十五个人出名

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)近日美国图书市场上又连出两部传记,一本是娜塔莎·弗雷瑟—卡瓦索尼的《安迪之后,沃霍尔奇境历险记》,传主是美国波普艺术教主安迪·沃霍尔。另一本写的是诗人切斯拉夫·米沃什,作者是波兰学者安德尔捷伊·弗拉纳塞克。两本书都是媒体重点宣传对象,但却属于两个全然不同的世界,描述的更是两种全然不同的人生经历。

  先说前一本《安迪之后》。书没上市,造势已经开始。作者弗雷瑟—卡瓦索尼自爆隐私,首次证实自己少年时与米克·贾格尔,也就是“滚石”乐队的主唱,那段露水情缘属实。此事作为八卦,曾经流传多年,如今当事人终于承认。当年他们是在法国南方,参加一个好莱坞大佬在豪华游艇上召集的趴体狂欢。一个十几岁的英国小姑娘,有缘这种级别的社交活动,自然有些来历。她的母亲是有名的史学家,也是畅销书作者,生父则是保守党议员,集文二代及官二代于一身。后来她的父母婚变,于是又添一位继父,名叫哈罗德·品特,就是后来得过诺贝尔奖的那位剧作家。

  嫁给法国一位房地产巨头,并移居巴黎之前,这位前It-girl在纽约遇到了安迪·沃霍尔,而且做过他的助手。沃霍尔是战后波普艺术的化身,从纽约、东京到慕尼黑,到处供奉他的招牌巨作,其中最重要的就是收藏在MoMA的《金宝罐头汤》(Campbell’s Soap),可以代表他的意图方向。32个罐头整齐划一,毫无差异,彻底取缔了风格和深度。非个人化的半自动复制技术,把最庸常的现代消费品放置到主角地位。当年杜尚的偶发性工业制成品制作,至此被发扬到极致。

  这些物品就是纽约生活的日常景观,甚至一种“大他者”。而在安迪·沃霍尔的作品中,对此没有任何情感和判断介入,端出一副价值归零的“酷”范儿。至此,美国艺术开始全面引领潮流。它的指涉对象,无一不是取自中产阶级的共同世界,却又经过再次编码,构建出一套高度依赖后期阐释的,复杂的表意系统。沃霍尔曾说,将来世界上每个人都将出名十五分钟。

  那是里根时代的浮华纽约,灯红酒绿之间出没的都是些沃伦·比蒂、麦当娜、肖恩·潘、让—米歇尔·巴斯基亚之类的名流。这是一个郭敬明《小时代》的升级版,身处其间自然有料可曝。作者日后成长为一个会码字的芭莉丝·希尔顿,也就不足为奇。她笔下的沃霍尔,也只是作为世界级名流的晚年,而不是那个匹兹堡矿工的儿子,那个梦想出人头地的广告插画作者。那个所有人都想出名十五分钟的世界,留给这个现实世界的现实遗产,就是全人类只有十五个人出名。不过这本书做为八卦,尚属优质产品。

  弗拉纳塞克的《米沃什传》,则是一本应该认真捧读的作品。它讲的是一个无权势文人,如何逃避集权的曲折履历。我们都知道,这是一个波兰诗人,多年流亡西方,在格但斯克团结工会运动期间,被瑞典皇家学院授予诺贝尔文学奖。此时他还在伯克利加州大学讲授斯拉夫文学。然而事情比这复杂得多。这是全面回顾评述诗人生平的首部传记,其中提供了大量我们原本陌生的信息。

  米沃什在战后文学版图中,位置非常特殊。近代以来,中、东部欧洲各国边界极不稳定,随着德奥及俄国势力的此消彼长,不断变动。这种地缘政治形势造成很多民族身份的不确定性。另一位现代诗人兹比涅夫·赫伯特,是这方面更典型的例证。他的城市利沃夫曾被不断划归不同国家,拥有波兰、乌克兰和俄语的不同名字,甚至还有德语称谓兰贝格。战后,米沃什曾派驻波兰驻美大使馆,但很快就在政治上失去了信任。

  奉诏回国后不久,他再次去国,在巴黎开始流亡写作生涯。他说自己无法忍受集权社会,更多因为其文化的粗鄙。后来他意外获得加州大学的聘任,得到一份稳定的生活保障。他说,他没有选择加州,是加州选择了他。他在美国文坛几无人知,波兰国内则查禁他的作品。这一切,直到他成为诺奖得主,才得以改变。

  很长时间里,很多人抱有一种阴谋论的看法,认为米沃什获得诺贝尔奖,完全因为政治,是西方势力呼应当时波兰国内的动荡局势,采取的软性颠覆措施。这部新的传记提供的证据,足以说明瑞典皇家学院决定当年获奖人时,瓦文萨的团结工会尚未成立,因此也就没有内外呼应之说。这是一项欧洲人设立的奖项,当涉及到第三世界文学的评价时,或许会有政治挂帅,隐性配额的嫌疑,但在欧洲国家内部当不至于此。不但如此,米沃什的写作活动,远比我们以往所知更加丰富。比如很少有人了解他充满寓言色彩的科幻小说写作。

  更重要的是,《米沃什传》详细介绍了诗人的文化身份问题,对此他曾在生前多次谈到。做为波兰语写作者,他可以被视为波兰诗人。然而他的立陶宛出生地,同样带给他深刻的内在影响。此外他的家族还有拉脱维亚背景。上述地区当时都在沙俄统治之下。他在维尔诺,也就是后来的维尔纽斯度过青年时代,期间还曾旅居巴黎。后来才是他的华沙年代,包括二次大战期间。这些经历提供给他一种泛欧式的文化视野。

  法国盛行的先锋实验,却并未在他的写作中留下明显的痕迹。倒是象征主义的神秘诗风,以及斯拉夫式的抒情传统始终活跃在他笔下,从第一本诗集《三个冬天》开始。他的名声更多来自非虚构作品《被禁锢的头脑》,其中探讨了欧洲的哲学和政治问题,包括辩证唯物主义,以及集权政治下的知识分子如何自处。不少评论家把它和《一九八四》,以及凯斯勒的《正午的黑暗》相提并论。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:李丽莎
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信

热词推荐
金融危机 去杠杆 国家统计局数据库 医学生 胡新娜 国九条 中央军委 大庆油田 刘生杰 宋卫平 负面清单 两弹一星 嘉能可 中央委员 朝鲜核试验