财新传媒
文化 > 专栏作家 > 米琴 > 正文

莎翁的《凯撒》:质疑政治暴力

2017年07月07日 10:37 来源于 财新网
可以听文章啦!
此剧连续演出十一晚。每晚,舞台上形象酷似特朗普的凯撒都被众剑捅死,倒在血泊之中
今年夏天,纽约公共剧院上演的莎士比亚名剧《凯撒》引起轩然大波。图为莎士比亚画像。图/视觉中国

  米琴|文

  财新文化专栏作家

  【名著的启示】今年夏天,纽约公共剧院上演的莎士比亚名剧《凯撒》引起轩然大波。舞台上的凯撒身着现代西装,打着红色长领带,发型也与特朗普总统相似。而凯撒的妻子则具有第一夫人梅拉尼娅的浓厚斯拉夫口音。

  莎剧原名“Julius Caesar”,中文译作《凯撒》、《裘力斯·凯撒》或《凯撒大帝》。全剧共五幕。在第三幕第一场凯撒就遇刺身亡。后一半剧情描述凯撒死后罗马爆发内战的过程。此剧连续演出十一晚。每晚,舞台上形象酷似特朗普的凯撒都被众剑捅死,倒在血泊之中。

  演出遭到右翼媒体和特郎普支持者的强烈抗议。他们抨击《凯撒》制作者是在号召刺杀现任总统,把政治暴力正常化,甚至把最近发生的枪击共和党议员事件也和此剧联系起来。民主党人则气愤,2012年奥巴马总统在任上时,某剧院推出的莎剧《凯撒》中的凯撒形象酷似奥巴马,可当时这些媒体没表示任何抗议。

  在捍卫艺术表达自由的同时,一些评论家指出,莎剧并没肯定暗杀凯撒,反而将暗杀表现成是民主的死亡。该剧是对刺杀凯撒的反省,质疑暴力是否是合适的政治工具,再清楚不过地表明了暴力的恶果。其主要情节揭示:企图用非民主方式捍卫民主的人们付出惨痛代价,并摧毁了他们正在全力挽救的东西。[1]

  剧中的主角并非凯撒,而是首席执政官勃鲁托斯(又译作“布鲁图斯”)和凯撒的亲信安东尼大将。第一幕开始时,凯撒率军打败庞培凯旋归来,举行庆功仪式。他集大权于一身,正准备称王。以执政官凯歇斯为首的共和派反对个人专权,劝说首席执政官勃鲁托斯和他们结盟,铲除凯撒。品德高贵的勃鲁托斯在罗马贵族中享有崇高声誉。他曾得到凯撒提携,自称是凯撒的好友,但为避免凯撒专权、成为对罗马共和国的理想和价值观的威胁,毅然担任了刺杀凯撒的“叛党”领袖。

  在第二幕第一场,勃鲁托斯详细地说明了为什么他要参加暗杀凯撒:“只有叫他死这一个办法;我自己对他并没有私怨,只是为了大众的利益。他将要戴上王冠;那会不会改变他的性格是一个问题;蝮蛇是在光天化日之下出现的,所以步行的人必须时刻提防。让他戴上王冠?——不!那等于我们把一个毒刺给了他,使他可以随意加害于人。把不忍之心和威权分开,那威权就会被人误用;讲到凯撒这个人,说一句公平话,我还不曾知道他什么时候曾经一味感情用事,不受理智的支配。可是微贱往往是初期野心的阶梯,凭借着它一步步爬上了高处;当他一旦登上了最高的一级之后,他便不再回顾那梯子,他的眼光仰望着云霄,瞧不起他从前所恃为凭借的低下的阶段。凯撒何尝不会这样?所以,为了怕他有这一天,必须早一点防备。既然我们反对他的理由,不是因为他现在有什么可以指责的地方,所以就得这样说:照他现在的地位要是再扩大些权力,一定会引起这样的后患;我们应当把他当作一颗蛇蛋,与其让他孵出以后害人,不如趁他还在壳里的时候就把他杀死。”

  当凯歇斯提出通过宣誓表决心时,勃鲁托斯说:“不,不要发誓。要是人们的神色、我们心灵上的苦难和这时代的腐恶算不得有力的动机,那么还是早些散了伙,各人回去高枕而卧吧;让凌越一切的暴力肆意横行,每一个人等候着命运替他安排好的死期吧。可是我相信我们眼前这些人心里都有着可以使懦夫奋起的蓬勃的怒焰,都有着可以使柔弱的妇女变为钢铁的坚强的勇气,那么,各位同胞,我们只要凭着我们自己堂皇正大的理由,便可以激励我们改造这当前的局面,何必还要什么其他的鞭策呢?”

  为了捍卫民主,勃鲁托斯决定采取非民主的方式;为了制止“凌越一切的暴力肆意横行”,他决定采取暴力暗杀的手段。

  在凯撒被刺死后,勃鲁托斯向市场上“惊煌失措”的民众解释了为什么要杀死凯撒:“因为不忍看见罗马的人民受到暴力的压迫,所以才不得已把凯撒杀死”。勃鲁托斯同意安东尼大将收殓凯撒的尸体,并在市场向民众作悼念演说。安东尼把凯撒的死描述成是民众的巨大损失,轻易地就操纵了群众的情绪,将民众的强烈不满引向“叛党”,并把平民煽动成暴民。愤怒的民众为给凯撒复仇而纷纷拿起武器。在焚烧叛党分子家和追杀叛党的暴乱中,一个与某叛党分子同名的诗人被活活打死。勃鲁托斯和凯歇斯等人被迫逃亡后展开了内战。最后,在安东尼的大兵围困下,勃鲁托斯自杀,共和派覆灭。[2]

  安东尼称勃鲁托斯是“一个最高贵的罗马人; 除了他一个人以外,所有的叛徒们都是因为妒嫉凯撒而下毒手的; 只有他才是基于正义的思想,为了大众的利益,而去参加他们的阵线。”然而莎剧揭示,即使是以最纯动机从事的行动也都可能引来灾难性的后果。

  有莎剧专家指出,《凯撒》表现的正是人类社会的暴力行为本身: “该剧表现的不是罗马历史,而是集体暴力。”[3]

  纽约公共剧院上演的、以特朗普形象为凯撒的《凯撒》引发了关于艺术与政治、艺术表达自由和政治暴力的大辩论。该剧导演说:“我们认识到我们对这个剧的解读激起了观众、资助人和支持者的热烈讨论,发表了各种各样的意见和观点。这样的讨论正是我们这个参与公民社会的剧院的目标。这种交谈是健康民主的基础。”[4]

  有些评论者认为,将凯撒的形象特朗普化是顺理成章。在热衷行政权力的民粹主义领袖特朗普入主白宫后,作为对政治、权力、民主、和权威主义深思的一种途径,今年全美国从奥克拉赫马到俄勒岗,各地剧院都在上演《凯撒》。[5]此外,凯撒是暴力行为的代表,曾在高卢进行种族灭绝,杀死了所有能当兵的适龄青年。(符合剧中“凌越一切的暴力肆意横行”之说法。)特朗普也与政治暴力有关联。他竞选时曾扬言,哪怕他在大街上杀死一个人,还会受到他的选民的拥护。(莎剧中对罗马平民有类似的评论: “要是凯撒刺死了他们的母亲,他们也会同样原谅他的。”)在竞选集会上,特朗普还鼓动了其选民的暴力行为和对竞选对手的暴力语言。[6]

  但也有不少反对特朗普的业内人士批评以特朗普形象为凯撒的《凯撒》,认为此剧没有刺激对政治暴力的讨论,而是刺激了媒体暴民和危险的恶毒语言。[7]有评论者提到此剧引发了右翼人士的政治暴力:他们在剧场内外狂呼乱叫,发出暴力威胁。有的甚至对其他莎剧制作人都发出死亡威胁。[8]

  有评论者认为,现在媒体和社会都热衷两级化的互相憎恨。当得罪别人成为社会媒体的养料的时候,此剧得罪那些莎剧警告的对象没有任何益处,没能改变那些人的思想。[9]

  还有评论者指出,该剧曾是美国高中必读作品,包含复杂的多角度的观点。特朗普形象的凯撒减低了莎剧的深刻性,没真正起到教育作用。[10]而且,莎剧不需要具有轰动效应的特朗普化就已经很现代了。比如剧中表现的这些话题:公众情绪的变幻无常,政治煽动者的夸张把戏,把假新闻当武器,特别是能怂恿公民把法律掌握在自己手里的政治不确定性。[11]

  目前,这场讨论仍在继续。 而莎剧的演出虽然遭到抗议和资助商撤资,仍按预期进行到最后一场。

  有中国学者在研究《凯撒》一剧的论文中指出:“即使在 21 世纪的今天,‘凯撒’依然是西方乃至整个世界政治话语体系之中一个重要的政治符号 。……布鲁图斯杀死的只是作为血肉之躯的 ‘凯撒’,罗马的专制体制本身则依然如故, ‘凯撒’的精神和影响依然如故。……该剧中的布鲁图斯高贵、质朴,但他毕竟代表了一种精英哲学。这种类似斯多葛学派的精英哲学预设的前提是,人们都具备足够的理性去做出适合自己本性的决定,并具备足够的理性去执行它们。然而莎士比亚笔下的罗马人,无论就理性判断能力还是知识水平而言,都根本无法达到布鲁图斯想象的那种理想水平。”[11]

  莎剧的现实性就是迫使我们不断反思诸如自由、平等、权力、正义,民主制度和法治秩序等重大主题。期待此剧在中国上演。

  [1] [4]“Public Theater defends 'Julius Caesar' amid Trump controversy, thanks supporters” http://money.cnn.com/2017/06/12/media/public-theater-julius-caesar-response/index.html

  [2]详见笔者《<裘力斯·凯撒>与“特朗普现象”》一文。(http://culture.caixin.com/2016-06-15/100955013.html)

  [3]Rene Girard,A Theatre of Envy: William Shakespeare,New York: Oxford University Press,1991,p. 223

  [5]Michael Paulson, “How Outrage Built Over a Shakespearean Depiction of Trump”, New York Times June 12, 2017

  [6]Howard Jacobson, “ Why We Must Make a Mockery of Trump”,New York Times, June 23, 2017

  [7][11] Charles McNury ,“The Relevance of Shakespeare”, Los Angeles Times, June 25, 2017

  [8] Catherine Rampell,“‘Julius Caesar’ is indeed inspiring violence — from the right”,Washington Post June 19

  [9]Mark Swed,”Alittle Mozart in Trump Tower”, Los Angeles Times, June 25, 2017

  [10] Suzanne Fields,“ Donald Trump Julius Caesar mockery reduces Shakespeare”, Washington Post June 21

  [12]冯伟,《罗马的民主: <裘力斯·凯撒> 中的罗马政治》, 《外国文学评论》2011年 第3期 5-15页

  

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年11月19日    20:40
【渤海金控:拟向波音公司采购75架飞机】渤海金控(000415)晚间公告,其全资子公司AALL与波音公司签署飞机采购合同,拟采购75架波音737 MAX系列飞机,并获得在约定期限内进一步采购不超过20架737 MAX 8型飞机的选择权,总价值约110亿美元,实际购买价格在上述目录价格基础上存在较大幅度优惠。
2017年11月19日    20:22
【浙江推行企业投资项目承诺制】为进一步落实企业投资项目自主权,激发民间投资活力,浙江省政府近日决定推行企业投资项目承诺制,以“一次性的承诺”改革“一箩筐的审批”,建立起“政府定标准、企业作承诺、过程强监管、信用有奖惩”的新型企业投资项目管理模式。(新华网)
2017年11月19日    20:15
【华策影视:乐视网绝大部分欠款将在明后年支付】华策影视(300133)公告,9月28日,华策方与乐视方等就各方债权债务、还款安排签署了协议。此次协议签署后,公司对乐视网应收账款余额约1.2亿元,扣除归属于其他投资方的金额,实际归属公司的预计不超8000万元。乐视网已支付了首笔款项,绝大部分款项将在2018年和2019年支付,因此,若后续乐视网经营、现金流情况及履约能力发生重大恶化,则仍存在较高的回款及损失风险。
2017年11月19日    20:03
【中国平安:20日举行投资者日 深度解析公司发展战略】中国平安(601318)将于11月20日举行2017投资者日,并就《平安 “金融+科技”双驱动战略》、《平安寿险价值深度解析(二)》、《科技提升传统金融价值》及《从平安到平台:科技创新赢未来》作出报告。
2017年11月19日    19:28
【柏堡龙:定增限售股将解禁 占总股本的12.77%】柏堡龙(002776)3069.82万股(占总股本的12.77%)非公开发行股份限售期满,将于11月21日上市流通。此次解除限售的股东3名,分别为北信瑞丰基金管理有限公司、新华基金管理股份有限公司、华泰柏瑞基金管理有限公司。
2017年11月19日    19:24
【欢瑞世纪:携手大湾区母基金管理人发起设立文娱产业基金】欢瑞世纪(000892)近日与南沙股权投资基金签署战略合作协议,拟共同发起设立“欢瑞世纪文娱产业基金”,首期基金规模10亿元,将针对泛娱乐行业各细分方向的不同特点进行资本布局。
2017年11月19日    19:19
【楼市降温,开发商注重提升住宅产品溢价】随着调控的深入和资金面收紧,1月-10月商品住宅的成交面积刷新了2016年初以来的新低。国家统计局18日公布的“2017年10月份70个大中城市住宅销售价格变动情况”显示,出现10个热点城市房价同比齐跌现象,一二线城市新建商品住宅价格更是保持了近1年的同比涨幅回落。(新华社)
2017年11月19日    09:12
【农行北京分行因同业票据业务违规被罚1950万】银监会11月17日公布的行政处罚信息公开表显示,中国农业银行北京市分行同业票据业务严重违反审慎经营规则,被处以合计1950万元的行政处罚。此外,还有多名相关人员被予禁止终身从事银行业工作的行政处罚,多名高管被取消不同年限的董事和高级管理人员任职资格。
2017年11月18日    11:23
【财政部:划转部分国有资本充实社保基金 不允许出现大量变现国有资本的情况】一是国有资本的收益主要来源于股权分红,由社保基金会等承接主体持有。二是社保基金会等承接主体经批准可以通过国有资本运作获取收益。三是社保基金会等承接主体要履行3年以上的禁售期义务,并应承继原持股主体的其他限售义务。此外,划转部分国有资本充实社保基金,主要划转对象是中央和地方企业集团的股权,一般不涉及上市企业。
2017年11月18日    10:23
【国务院印发划转部分国有资本充实社保基金实施方案】按照试点先行、分级组织、稳步推进的原则完成划转工作。2017年选择部分中央企业和部分省份开展试点。中央企业包括国务院国资委监管的中央管理企业3至5家、中央金融机构2家。试点省份的划转工作由有关省(区、市)人民政府具体组织实施。2018年及以后,分批划转其他符合条件的中央管理企业、中央行政事业单位所办企业以及中央金融机构的国有股权,尽快完成划转工作。各省(区、市)人民政府负责组织实施本地区地方国有企业的国有股权划转工作。