财新传媒

建筑师赖特150周年诞辰

2017年06月09日 13:47 来源于 财新网
俗众理解的传统是繁复的装饰,而大师看到的却是本质。在赖特这样级别的建筑家眼中,所有造型元素都要纳入抽象洗练的结构关系,才能得到解释
资料图:弗兰克·劳埃德·赖特。图/东方IC

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)这些天,关于建筑师的话题,一下子多了起来。这个精英群体,决定着我们生的活背景,就像谷歌漫画上周推出的纪念人物扎哈·哈迪德。她出身伊拉克,懂数学,设计风格酷炫前卫,虽不一定广大为吃瓜群众喜闻乐见,但你无法忽略她构想出来的地标,比如北京东二环上的SOHO银河。更极端的例子在东三环上,她曾经的导师库尔哈斯设计的大裤衩。

  城市景观中的惊悚片段早已经存在,有些因为体量巨大,有些则来自造型上的惊世骇俗。今天恰逢美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特150岁诞辰。1959年在纽约,他就曾经好好惊世骇俗过一把,虽然当时他本人已经辞世两年。本周内,美国和他有关的地方,从他的家中西部乡到纽约,以及他曾留下作品的地方,都将举办纪念活动。

  沿曼哈顿第五大道东侧往北走,从82到104街,这二十多个街区,密布着各类博物馆,俗称“博物馆一英里(Museum Mile)”。88街路口东北角的一座白色建筑物,在周边方方正正,式样守旧的大厦群落中,成了一个毫不打折的异类。它的倒螺旋体外形,好像一圈圈削好的果皮。这就是古根海姆博物馆。这座博物馆,早已经成为现代建筑经典,可当年它在纽约揭幕时,社会上却是一片惊呼。

  即使放在今天,古根海姆博物馆仍然辐射出某种科幻气质,就像来自天外的不明飞行物。它的设计师,是美国最重要的建筑师赖特。就在150年前的今天,他出生于威斯康辛州富地中心(Richland Center)。他没受过正规设计训练,然而他的父亲,却是芝加哥一家事务所的客户。正是后者最早雇佣了他。芝加哥有当时美国最大的建筑市场,除了作为工业化重镇和运输枢纽,还有哥伦布世博会推动的城市重建。

  早期现代主义建筑名家当中,赖特是唯一一位美国人。在巴黎还是世界文化中心的时代,他放弃了留学巴黎美院的机会。个中因素,除了已入职场,业务繁忙,他也预见到旧的学院体系即将过时。他一生高产,建成的设计方案多达上千。除商用建筑和教堂之外,他的甲方多为需要建宅的富裕人家。古根海姆是他一生的收官杰作,也是他多年的执业生涯中,唯一的同类建筑。

  比起同时代的欧洲同侪,赖特学殖有限,没有勒—柯布西耶式的理论能力,也不如密斯,那样擅长缎造“少即是多”一类金句。因此他的作品极少出现在中心都市。这也成就他的一套理念,即所谓的“有机建筑”。他使用工业化技术手段,但拒绝将房屋理解成住人的机器,因而致力协调建筑和环境的关系。位于宾州的落泉庄是这方面的名作,最充分反映了这种理念。那也是一栋私宅,半露半隐于山色之中,出挑的宽大阳台下,溪流蜿蜒而过,充满东亚情趣。

  但却是在纽约,赖特第一次,也是最后一次,用一座公共建筑展示了自己全方位的才能。衡之以崇尚直线的现代建筑美学,赖特的设计显然离经叛道,但它性感的曲线造型,更像变形处理过的帕拉迪奥式园厅。这种源于十六世纪意大利的风格,把古典的比例、样式总结成易于遵循的准则,影响也早已超出欧洲范围。华盛顿的白宫,北京的老天文馆,都能算是它的变体。

  俗众理解的传统是繁复的装饰,而大师看到的却是本质。在赖特这样级别的建筑家眼中,所有造型元素都要纳入抽象洗练的结构关系,才能得到解释。走进并不宏大的入口,博物馆内部豁然开朗——一个巨大的螺壳状空间,里面回荡着更多意大利传统的余响——螺旋上升的步廊,好像作者在向梵蒂冈博物馆的大旋梯致敬。

  面对这样一个异形展览场地,艺术圈内很多人感觉十分受伤,甚至组织过一次联名抗议,拒绝在此展出。而独出心裁的设计,也确有其不便之处。由于楼层与地平面之间略微存在斜角,展放雕塑需要定制专用底座,否则下盘不稳。另外,为了压缩成本,建筑外壁改用水泥替代石料,效果又打了折扣。可它天生就有网红相。

  它的外形够炫,活跃了街区的视场。就像悉尼歌剧院,没有多少人在意它作为演出场馆,长期存在的声学缺陷。就连它的设计者是谁,也没几个人关心。但它就是促成了一处景观,让无数游人蜂拥而至。还有更重要的是,美国人建出了欧洲没有的东西。在这个意义上,外观同样出名的巴黎蓬皮杜中心,还有更酷炫的毕尔巴鄂古根海姆,都是它的后来者。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年10月23日    17:51
【深交所:督促上市公司持续提升信息披露的有效性和针对性】深交所有关负责人表示,深交所将按照中国证监会的统一部署,不断深化依法全面从严监管,着力提高一线监管水平和能力。(中国证券网)
2017年10月23日    17:47
【十部门联合印发开展重要产品追溯标准化工作的指导意见】据商务部网站,近日,质检总局、商务部、食品药品监管总局等十部门联合印发了《关于开展重要产品追溯标准化工作的指导意见》,提出到2020年,要基本建成国家、行业、地方、团体和企业标准相互协同,覆盖全面、重点突出、结构合理的重要产品追溯标准体系。
2017年10月23日    17:34
【大元泵业:子公司拟投资12亿元扩大屏蔽泵产能】大元泵业发布前三季度财报,前三季度公司营收7.72亿元,同比增长37.80%;净利润1.24亿元,同比增长28.92%。此外,子公司合肥新沪计划投资建设年产800万台屏蔽泵扩能项目,项目预计总投资额12亿元。公司拟以不超出7000万元价格购买位于合肥市高新区约230亩土地使用权作为上述扩能项目建设用地。
2017年10月23日    17:28
【天健集团:前三季度净利增长146%】天健集团公布三季报,前三季度实现营收45.45亿元,同比增长27.26%;实现净利5.44亿元,同比增长145.65%;基本每股收益0.45元。截至报告期末,在建工程62项,合同金额151.31亿元。地产开发业务方面,三季度地产业务实现销售收入17.84亿元。
2017年10月23日    17:20
【同方股份:拟12亿元增资同方威视】据同方股份公告,公司拟认购同方威视3000万股增资扩股计划中的2671万股,认购资金总额为12亿元,并授权公司经营管理层在首轮出资完成后,根据同方威视实际资金需求情况在上述认购资金总额内适当调整公司的出资金额。
2017年10月23日    17:16
【惠发股份:前三季净利同比扭亏】据惠发股份三季报,公司前三季营收为5.82亿元,同比增长19%;净利为3005万元,同比扭亏为盈(上年同期亏损2474万元),基本每股收益0.30元。公司净利增长主要系收入增长和期间费用减少所致。
2017年10月23日    17:07
【欧菲光:拟更名为“欧菲科技”】欧菲光公告,拟将公司中文名称变更为“欧菲科技股份有限公司”,英文名称变更为“O-film Tech Co., Ltd.”,公司证券简称相应变更为“欧菲科技”,以上须以工商行政主管部门和深圳证券交易所最终核准为准,公司证券代码002456保持不变。
2017年10月23日    17:06
【铭普光磁:停牌自查完毕 股票复牌】经自查,公司不存在应披露而未披露信息,于10月24日开市起复牌。
2017年10月23日    17:02
【龙蟒佰利年度业绩预增近5倍】据龙蟒佰利三季报,公司前三季度营收75.53亿元,净利19.21亿元,分别同比增长272%、1508%;基本每股收益0.96元。2017年度预计盈利24.32亿元至26.53亿元,同比增幅450%至500%,报告期内公司主导产品钛白粉价格同比涨幅较大,并新增并表子公司。
2017年10月23日    16:57
【三星医疗:子公司拟3.47亿元收购两家医院股权】据三星医疗晚间公告,前三季度公司实现营收34.69亿,同比增9.92%;净利润4.19亿,同比增16.23%。同时,子公司明州医院拟2.56亿元购买明州康复医院80%股权、拟9100万元购买温州市深蓝医院100%股权,加强公司在康复、体检、妇儿等专科领域投入。