财新传媒

建筑师赖特150周年诞辰

2017年06月09日 13:47 来源于 财新网
俗众理解的传统是繁复的装饰,而大师看到的却是本质。在赖特这样级别的建筑家眼中,所有造型元素都要纳入抽象洗练的结构关系,才能得到解释
资料图:弗兰克·劳埃德·赖特。图/东方IC

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)这些天,关于建筑师的话题,一下子多了起来。这个精英群体,决定着我们生的活背景,就像谷歌漫画上周推出的纪念人物扎哈·哈迪德。她出身伊拉克,懂数学,设计风格酷炫前卫,虽不一定广大为吃瓜群众喜闻乐见,但你无法忽略她构想出来的地标,比如北京东二环上的SOHO银河。更极端的例子在东三环上,她曾经的导师库尔哈斯设计的大裤衩。

  城市景观中的惊悚片段早已经存在,有些因为体量巨大,有些则来自造型上的惊世骇俗。今天恰逢美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特150岁诞辰。1959年在纽约,他就曾经好好惊世骇俗过一把,虽然当时他本人已经辞世两年。本周内,美国和他有关的地方,从他的家中西部乡到纽约,以及他曾留下作品的地方,都将举办纪念活动。

  沿曼哈顿第五大道东侧往北走,从82到104街,这二十多个街区,密布着各类博物馆,俗称“博物馆一英里(Museum Mile)”。88街路口东北角的一座白色建筑物,在周边方方正正,式样守旧的大厦群落中,成了一个毫不打折的异类。它的倒螺旋体外形,好像一圈圈削好的果皮。这就是古根海姆博物馆。这座博物馆,早已经成为现代建筑经典,可当年它在纽约揭幕时,社会上却是一片惊呼。

  即使放在今天,古根海姆博物馆仍然辐射出某种科幻气质,就像来自天外的不明飞行物。它的设计师,是美国最重要的建筑师赖特。就在150年前的今天,他出生于威斯康辛州富地中心(Richland Center)。他没受过正规设计训练,然而他的父亲,却是芝加哥一家事务所的客户。正是后者最早雇佣了他。芝加哥有当时美国最大的建筑市场,除了作为工业化重镇和运输枢纽,还有哥伦布世博会推动的城市重建。

  早期现代主义建筑名家当中,赖特是唯一一位美国人。在巴黎还是世界文化中心的时代,他放弃了留学巴黎美院的机会。个中因素,除了已入职场,业务繁忙,他也预见到旧的学院体系即将过时。他一生高产,建成的设计方案多达上千。除商用建筑和教堂之外,他的甲方多为需要建宅的富裕人家。古根海姆是他一生的收官杰作,也是他多年的执业生涯中,唯一的同类建筑。

  比起同时代的欧洲同侪,赖特学殖有限,没有勒—柯布西耶式的理论能力,也不如密斯,那样擅长缎造“少即是多”一类金句。因此他的作品极少出现在中心都市。这也成就他的一套理念,即所谓的“有机建筑”。他使用工业化技术手段,但拒绝将房屋理解成住人的机器,因而致力协调建筑和环境的关系。位于宾州的落泉庄是这方面的名作,最充分反映了这种理念。那也是一栋私宅,半露半隐于山色之中,出挑的宽大阳台下,溪流蜿蜒而过,充满东亚情趣。

  但却是在纽约,赖特第一次,也是最后一次,用一座公共建筑展示了自己全方位的才能。衡之以崇尚直线的现代建筑美学,赖特的设计显然离经叛道,但它性感的曲线造型,更像变形处理过的帕拉迪奥式园厅。这种源于十六世纪意大利的风格,把古典的比例、样式总结成易于遵循的准则,影响也早已超出欧洲范围。华盛顿的白宫,北京的老天文馆,都能算是它的变体。

  俗众理解的传统是繁复的装饰,而大师看到的却是本质。在赖特这样级别的建筑家眼中,所有造型元素都要纳入抽象洗练的结构关系,才能得到解释。走进并不宏大的入口,博物馆内部豁然开朗——一个巨大的螺壳状空间,里面回荡着更多意大利传统的余响——螺旋上升的步廊,好像作者在向梵蒂冈博物馆的大旋梯致敬。

  面对这样一个异形展览场地,艺术圈内很多人感觉十分受伤,甚至组织过一次联名抗议,拒绝在此展出。而独出心裁的设计,也确有其不便之处。由于楼层与地平面之间略微存在斜角,展放雕塑需要定制专用底座,否则下盘不稳。另外,为了压缩成本,建筑外壁改用水泥替代石料,效果又打了折扣。可它天生就有网红相。

  它的外形够炫,活跃了街区的视场。就像悉尼歌剧院,没有多少人在意它作为演出场馆,长期存在的声学缺陷。就连它的设计者是谁,也没几个人关心。但它就是促成了一处景观,让无数游人蜂拥而至。还有更重要的是,美国人建出了欧洲没有的东西。在这个意义上,外观同样出名的巴黎蓬皮杜中心,还有更酷炫的毕尔巴鄂古根海姆,都是它的后来者。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年12月10日    21:02
【蓝思科技:控股股东未全额申购转债因时间窗内未获政策支持】12月10日,针对部分投资者提出的控股股东未全额认购优先配售可转债的疑惑,蓝思科技(300433.SZ)董秘彭孟武表示:主因是有效时间窗口内未获得资金监管部门政策支持。据其介绍,由于公司第一大股东香港蓝思为香港境外法人,其境外人民币资金入境须获国家外汇管理部门及中国人民银行批准。期间,香港蓝思全力争取,但在时间窗口内终未获有关部门政策支持。为避免因此耽误可转债募投项目建设,香港蓝思不得不放弃优先配售权。(证券时报)
2017年12月10日    20:19
【京津冀地区将实施144小时过境免签】近日印发的《推进京津冀民航协同发展实施意见》明确,到2020年,北京“双枢纽”机场与天津机场、石家庄机场实现与轨道交通有效衔接;到2030年,京津冀形成分工合作、优势互补、空铁联运、协同发展的世界级机场群。《意见》同时提出,京津冀将实施144小时过境免签,石家庄至雄安、邯郸等地也将有序实施城际铁路工程。(北京日报)
2017年12月10日    20:13
【恒瑞医药一抗癌药完成II期临床试验】恒瑞医药(600276.SH)12月10日晚间公告,公司及控股子公司上海恒瑞医药有限公司已于近期完成马来酸吡咯替尼片的II期临床试验。该药品可用于治疗HER2表达阳性的晚期或转移性乳腺癌。国家食品药品监督管理总局同意受理马来酸吡咯替尼片有条件上市的申请。III临床试验正在进行。
2017年12月10日    20:09
【新开源拟17亿收购新开源生物83.74%股权】新开源(300109.SZ)12月10日晚间公告,公司拟向芜湖长谦、华融天泽、广州君泽、天津同历、赵天发行股份购买其合计所持新开源生物83.74%股权,本次交易完成后,新开源生物成为公司的全资子公司。本次交易标的资产新开源生物83.74%股权的交易价格初步确定为 17亿元。
2017年12月10日    19:57
【光一科技:拟以不低于4.5亿元价格收购龙源数媒】光一科技(300356.SZ)12月10日晚间公告,公司拟以不低于4.5亿元价格收购龙源创新数字传媒(北京)股份有限公司100%股权。龙源数媒承诺2018年~2021年连续四年经审计的税后净利润以及扣除非经常损益后的税后净利润分别不低于2,500万元、3,500万元、4,500万元、4,500万元。
2017年12月10日    19:53
【中金环境:拟以19.15亿元出卖旗下子公司】中间环境(300145.SZ)12月10日晚间公告,公司拟以19.15亿元将其持有的100%江苏金山环保科技有限公司股权,买方是江苏金山环保工程集团有限公司。此项交易的动因是标的公司的原实际控制人钱盘生因个人原因无法继续经营公司,致使金山环保的发展当中存在一定的不确定性。
2017年12月10日    19:47
【河北雄安新区启动“千年大计、教育先行”三年提升计划】河北雄安新区管委会表示,经新区党工委、管委会研究,特制定雄安新区“千年大计、教育先行”3年提升计划,同时将成立河北雄安新区教育发展奖励基金用于教育设施投入,奖励先进教育工作者,提高教学一线和农村教师待遇。(新华社)
2017年12月10日    19:38
【埃斯顿:子公司拟3.26亿收购扬州曙光68%股权】埃斯顿(002747.SZ)12月10日晚间公告,子公司南京鼎控机电科技有限公司拟以3.25亿元收购扬州曙光光电自控有限责任公司68%股权,双方已签署协议。
2017年12月10日    19:31
【海南:打造千个美丽乡村助推全域旅游发展】海南省住建厅表示,到2020年海南将建成不少于1000个宜居、宜业、宜游的美丽乡村示范村,建成一批乡村旅游特色民宿示范村和美丽乡村休闲旅游度假景区,成为海南全域旅游点、线、面格局的重要载体,带动村民增收致富。(新华社)
2017年12月10日    19:24
【昆仑万维2017年业绩预增逾95%】昆仑万维(300418.SZ)12月10日晚间披露2017年全年业绩预告,公司预计2017年1-12月归属于上市公司股东的净利润104,000万元-119,500万元,比上年同期增长95.67%-124.84%。