财新传媒

建筑师赖特150周年诞辰

2017年06月09日 13:47 来源于 财新网
俗众理解的传统是繁复的装饰,而大师看到的却是本质。在赖特这样级别的建筑家眼中,所有造型元素都要纳入抽象洗练的结构关系,才能得到解释
资料图:弗兰克·劳埃德·赖特。图/东方IC

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)这些天,关于建筑师的话题,一下子多了起来。这个精英群体,决定着我们生的活背景,就像谷歌漫画上周推出的纪念人物扎哈·哈迪德。她出身伊拉克,懂数学,设计风格酷炫前卫,虽不一定广大为吃瓜群众喜闻乐见,但你无法忽略她构想出来的地标,比如北京东二环上的SOHO银河。更极端的例子在东三环上,她曾经的导师库尔哈斯设计的大裤衩。

  城市景观中的惊悚片段早已经存在,有些因为体量巨大,有些则来自造型上的惊世骇俗。今天恰逢美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特150岁诞辰。1959年在纽约,他就曾经好好惊世骇俗过一把,虽然当时他本人已经辞世两年。本周内,美国和他有关的地方,从他的家中西部乡到纽约,以及他曾留下作品的地方,都将举办纪念活动。

  沿曼哈顿第五大道东侧往北走,从82到104街,这二十多个街区,密布着各类博物馆,俗称“博物馆一英里(Museum Mile)”。88街路口东北角的一座白色建筑物,在周边方方正正,式样守旧的大厦群落中,成了一个毫不打折的异类。它的倒螺旋体外形,好像一圈圈削好的果皮。这就是古根海姆博物馆。这座博物馆,早已经成为现代建筑经典,可当年它在纽约揭幕时,社会上却是一片惊呼。

  即使放在今天,古根海姆博物馆仍然辐射出某种科幻气质,就像来自天外的不明飞行物。它的设计师,是美国最重要的建筑师赖特。就在150年前的今天,他出生于威斯康辛州富地中心(Richland Center)。他没受过正规设计训练,然而他的父亲,却是芝加哥一家事务所的客户。正是后者最早雇佣了他。芝加哥有当时美国最大的建筑市场,除了作为工业化重镇和运输枢纽,还有哥伦布世博会推动的城市重建。

  早期现代主义建筑名家当中,赖特是唯一一位美国人。在巴黎还是世界文化中心的时代,他放弃了留学巴黎美院的机会。个中因素,除了已入职场,业务繁忙,他也预见到旧的学院体系即将过时。他一生高产,建成的设计方案多达上千。除商用建筑和教堂之外,他的甲方多为需要建宅的富裕人家。古根海姆是他一生的收官杰作,也是他多年的执业生涯中,唯一的同类建筑。

  比起同时代的欧洲同侪,赖特学殖有限,没有勒—柯布西耶式的理论能力,也不如密斯,那样擅长缎造“少即是多”一类金句。因此他的作品极少出现在中心都市。这也成就他的一套理念,即所谓的“有机建筑”。他使用工业化技术手段,但拒绝将房屋理解成住人的机器,因而致力协调建筑和环境的关系。位于宾州的落泉庄是这方面的名作,最充分反映了这种理念。那也是一栋私宅,半露半隐于山色之中,出挑的宽大阳台下,溪流蜿蜒而过,充满东亚情趣。

  但却是在纽约,赖特第一次,也是最后一次,用一座公共建筑展示了自己全方位的才能。衡之以崇尚直线的现代建筑美学,赖特的设计显然离经叛道,但它性感的曲线造型,更像变形处理过的帕拉迪奥式园厅。这种源于十六世纪意大利的风格,把古典的比例、样式总结成易于遵循的准则,影响也早已超出欧洲范围。华盛顿的白宫,北京的老天文馆,都能算是它的变体。

  俗众理解的传统是繁复的装饰,而大师看到的却是本质。在赖特这样级别的建筑家眼中,所有造型元素都要纳入抽象洗练的结构关系,才能得到解释。走进并不宏大的入口,博物馆内部豁然开朗——一个巨大的螺壳状空间,里面回荡着更多意大利传统的余响——螺旋上升的步廊,好像作者在向梵蒂冈博物馆的大旋梯致敬。

  面对这样一个异形展览场地,艺术圈内很多人感觉十分受伤,甚至组织过一次联名抗议,拒绝在此展出。而独出心裁的设计,也确有其不便之处。由于楼层与地平面之间略微存在斜角,展放雕塑需要定制专用底座,否则下盘不稳。另外,为了压缩成本,建筑外壁改用水泥替代石料,效果又打了折扣。可它天生就有网红相。

  它的外形够炫,活跃了街区的视场。就像悉尼歌剧院,没有多少人在意它作为演出场馆,长期存在的声学缺陷。就连它的设计者是谁,也没几个人关心。但它就是促成了一处景观,让无数游人蜂拥而至。还有更重要的是,美国人建出了欧洲没有的东西。在这个意义上,外观同样出名的巴黎蓬皮杜中心,还有更酷炫的毕尔巴鄂古根海姆,都是它的后来者。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年08月18日    11:04
【同济科技股价闪崩 逼近跌停】雄安概念股同济科技(600846.SH)早盘股价突然直线下挫逼近跌停,换手率超过12%。
2017年08月18日    10:46
国家发改委:1—7月全国发电量同比增长6.8%,其中核电、风电发电量同比分别增长19.1%、22.4%,水电发电量同比下降3.4%。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:43
【中信证券:预计下半年集装箱行业规模较上半年增80%】中信证券发布最新研报认为,预计下半年集装箱行业规模180万箱,较上半年增长80%。2018年行业规模有望恢复到350万-400万箱高位。(证券时报)
2017年08月18日    10:36
【受制造业拖累 民间投资上半年增速低于全国】发改委表示,1-6月份,全国民间投资17万亿元,同比增长11.2%,但仍低于全国投资增速1.4个百分点。其中制造业投资7.5万亿,增速5.6%,低于民间投资增速。制造业投资规模大、增速低,是影响民间投资增速低的主要因素。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:36
【发改委:将改善营商环境 促进民间投资】发改委表示,民间投资增速低,既有融资难、融资贵等老问题,也有政策协调性不够、营商环境待优化、民营企业创新能力不足等原因。下一步,发改委将进一步精简手续,对企业报件审批手续事项,要求限期完结;将完善民营企业信誉评级制度;引导民营企业参与中国制造2025、现代农业;落实促进民间投资的各项政策,改善营商环境,提高活力;推广PPP模式,加快完善价格收费模式,建立合理投资回报机制。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:32
国家发改委:7月当月,受全国大范围持续高温等因素影响,全国日发用电量7次刷新记录,最高峰值出现在7月25日,达到211.22亿千瓦时,比去年最大值增长9.2%。全国共有6个区域电网以及20个省级电网用电负荷创历史新高,广东、江苏2个省级电网负荷超过1亿千瓦。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:32
【发改委:上半年东北地区民间投资下滑12.3%】从地域看,1-6月东部地区完成民间投资8万亿元,同比增长9.3%,中部地区5万亿元,同比增长8.6%,西部地区3.3万亿,同比增长6%,东北地区7544亿元,同比下降12.3%。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:14
【发改委7月审核批准22个固定投资项目】7月份,发改委共审批核准固定投资项目22个,总投资1655亿元,集中在能源、水利、交通、高新技术等领域。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:09
【发改委:双创孵化专项债拉动投资逾470亿元】截至6月底,发改委共核准27只双创孵化专项债,用于8个省市的29个双创孵化项目建设,拉动投资超过470亿元。所募集资金用于基础设施等,有超过4000家企业建成,形成专利1.4万项。双创孵化专项债券是发改委在2015年11月推出的专项债券。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:04
【发改委:共核准专项债券2200亿元 累计发行近2000亿元】发改委自2015年以来,陆续推出9只专项债券,包括城市停车场建设、战略新兴产业、绿色债券、市场化债转股、PPP专项债等。专项债券在企业债券的制度框架下实行,属于市场化融资品种。专项债在申报上不设区域、规模上限,可申报一家、成熟一家。目前共核准专项债券2200亿元,累计发行规模近2000亿元。(记者 董兢)