财新传媒
文化 > 专栏作家 > 米琴 > 正文

爱国高调背后的民族自卑 ——再谈小岛信夫的《美国学校》

2017年06月02日 13:53 来源于 财新网
生怕个别人的言行会影响整个民族的形象,正是对本民族缺乏自信的神经脆弱表现

  米琴|文

  财新文化专栏作家

  【名著的启示】小岛信夫的名著《美国学校》值得一读再读。小说中的山田是个超级爱国的日本人,对“辱日”言行极其敏感。为了“维护民族尊严”,不惜残酷打压自己同胞。可他的高调爱国言行,却暴露出自己内心深处的民族自卑,不仅没为日本增光,反而给日本人带来耻辱。

  小岛信夫(1915—2006)是日本著名作家。其短篇小说《美国学校》发表于1954年,荣获日本文学最高奖芥川奖。中文译本见于辽宁人民出版社出版的《日本当代短篇小说选 第2辑》。

  “美国学校”就是美国人在日本办的、供美国占领军人员子女上学的学校。小说描写在二战结束后不久的日本,某地教育厅组织一批英文教师观摩一所美国学校的教学。有的教师认为参观美国学校没啥必要,但对这件事也就是以平常心对待。而山田老师却把这事当成一件和整个日本民族息息相关的大事,认为这牵扯到日本人在美国人面前的表现,关乎到日本民族的尊严。试想一下,如果不是去美国学校而是去韩国或菲律宾或越南办的学校参观,山田还会这么在意日本人的表现吗?正因为在美国人面前有民族自卑感,山田才把去美国学校参观当成是关乎民族尊严的了不得的大事。

  把个别人的言行看成是代表整个民族,是民族自卑感的一种表现。山田认为参观美国学校是抬高日本人形象的好机会。他建议,除了观摩美国人的教学外,再示范一下日本老师教英语口语的教学法,让美国人看看日本人的厉害。好像个别日本老师成功地做了英语教学示范,不是显示了个人的能力,而是在为所有日本人增光。同样,山田因为老担心日本人被美国人鄙视,只要个别人做了产生负面影响的事,就担心影响整个民族的声誉。在一个美国兵问及为何领队还没到时,山田说政府官员都是些懒人,但马上补充说,“不过你别以为所有日本人都这样”。山田的担心,实际体现出他特别在意美国人对日本人的看法。而生怕个别人的言行会影响整个民族的形象,正是对本民族缺乏自信的神经脆弱表现。

  因为担心个别日本人会在美国人面前败坏日本民族的声誉,山田必然就要在涉美场合打压自己的同胞。他认为参观美国学校时,大家应当不惜一切代价地达到着装得体,因为美国人已经鄙视作为战败国的日本了,如果再看到日本人衣着寒酸,就会更看不起他们。战后的日本人经济拮据,美国人不至于因为一些老师的衣着寒酸,就看不起所有日本人。本来,参观访问时衣着尽量得体也是对别人的尊重,可山田忧心忡忡、小题大做,生怕这些老师衣着不得体就会在美国人面前丧失整个日本民族的尊严。

  正因为山田极力给同事施加压力,要他们在着装上不惜代价,才造成伊左老师借了一双不合脚的皮鞋,因而步行去美国学校的路上饱受折磨。他走了一阵就因为脚疼而跟不上队伍,整个队伍也因此变得拖沓缓慢。那条公路上美国吉普车来来往往,山田认为他们这些日本老师肯定要遭到美国人鄙视,从而损害整个民族的形象了,因此他怒斥了伊左一顿。可见他对自己的同胞有多么残酷。

  在美国人面前毫无自卑感的美智子老师建议让伊左搭美国人的吉普车前往,因为还有很长的路要走。可山田认为这根本不可能考虑。不难想像,山田认为这样很丢日本人的面子。而心态正常的美智子欣然接受美国兵赠送的食品罐头和巧克力,再分给其他老师,并没觉得这有失日本人尊严。因为感到彼此平等,她没有那么强烈的要在日本人和美国人之间划清界线的意识。

  山田对“辱日”言行极其敏感,可实际他分不清什么是真正的“辱日”。在参观美国学校时,有一个班的儿童们正上绘画课。一个小孩儿把日本参观者画成各种形象的鱼,引起了山田的强烈反响。他认为这是对日本人的侮辱,建议大家表示抗议。可他对威廉校长那真正带侮辱性的讽刺日本教育的话语,却毫无反应。他还向威廉校长再三强烈要求做英语教学示范,终于得到同意。可就在这时,穿着高跟鞋的美智子在接伊左递来的筷子时不慎滑倒。而她所以带了双高跟鞋在进校后换上,也是出于山田的压力。她摔得不轻,就不由自主发出尖叫,以至影响了学校的正常教学。结果威廉校长宣布说今后日本参观团不得在此讲课或参与任何教学活动,也不准有人穿高跟鞋。山田的一系列维护日本人尊严,提高日本人形象的高调爱国建议,后果只是给日本人带来羞辱。他的言行才真正是“辱日”。

  有自卑感的人常喜欢贬低别人,因为贬低他人可以抬高隐意识里比别人低下的自己。山田越是在内心深处觉得美国人优于日本人,就越表现出爱挑美国人的错。在参观绘画课的时候,山田讽刺美国人那么有钱,学校建筑那么高级,可小孩画的画不怎么样,认为他们的绘画教育有问题。观摩英语课时,山田又注意到学生们的语法错误,因而对同事们说“我们的英文比他们强”。美智子的英语比山田强得多,可不屑附和山田的议论,她用“那女教师长得很美”来岔开话题,显示出她主张多看别人的优点。以善意宽容的态度对待别人,正是有充分自信心的人才会有的表现。

  小说中的伊左老师也有民族自卑心理。他和美国人接触时很不自在,有强烈的受压迫感,甚至还对美国人产生强烈抵触情绪,以至到恨不得杀对方的地步。根本原因是他觉得美国人所属的人种比日本人所属的人种更高级。他看到那些美国女学生的时候,就马上觉得他和他的同事们都属于一个可怜种族。高大美丽的女教师更是让伊左诚惶诚恐、两腿发软,觉得那女人的脸反映出“人种上的得天独厚”。伊左还生怕被处于强势的美国人同化,而失去民族身份。他感到日本人讲英语就好像是丧失了民族尊严,甚至担心自己讲外语就会变成外国人了。不过伊左的民族自卑只是表现在自己内心的恐惧和挣扎。他并没大唱爱国高调,压制自己同胞。在小说中他是个值得同情的人物,受到美智子、美国大兵和美国女教师的真诚关心。

  而山田则让人怀疑是在借“维护民族尊严”之名向自己同胞逞威风。带队的文部省官员柴元也同样。在参观美国学校时,柴元训斥日本老师,嫌他们表现得像乞丐。二人都因为民族自卑心理作祟,而鄙视自己同胞。可他们表面上还很像个特别爱国的,处处维护民族尊严的人。这就更可能给本民族人造成欺骗和危害了。

  注:

  本文参考和摘录了笔者的《自卑与自傲——小岛信夫的<美国学校>》一文。

  

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年08月18日    11:04
【同济科技股价闪崩 逼近跌停】雄安概念股同济科技(600846.SH)早盘股价突然直线下挫逼近跌停,换手率超过12%。
2017年08月18日    10:46
国家发改委:1—7月全国发电量同比增长6.8%,其中核电、风电发电量同比分别增长19.1%、22.4%,水电发电量同比下降3.4%。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:43
【中信证券:预计下半年集装箱行业规模较上半年增80%】中信证券发布最新研报认为,预计下半年集装箱行业规模180万箱,较上半年增长80%。2018年行业规模有望恢复到350万-400万箱高位。(证券时报)
2017年08月18日    10:36
【受制造业拖累 民间投资上半年增速低于全国】发改委表示,1-6月份,全国民间投资17万亿元,同比增长11.2%,但仍低于全国投资增速1.4个百分点。其中制造业投资7.5万亿,增速5.6%,低于民间投资增速。制造业投资规模大、增速低,是影响民间投资增速低的主要因素。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:36
【发改委:将改善营商环境 促进民间投资】发改委表示,民间投资增速低,既有融资难、融资贵等老问题,也有政策协调性不够、营商环境待优化、民营企业创新能力不足等原因。下一步,发改委将进一步精简手续,对企业报件审批手续事项,要求限期完结;将完善民营企业信誉评级制度;引导民营企业参与中国制造2025、现代农业;落实促进民间投资的各项政策,改善营商环境,提高活力;推广PPP模式,加快完善价格收费模式,建立合理投资回报机制。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:32
国家发改委:7月当月,受全国大范围持续高温等因素影响,全国日发用电量7次刷新记录,最高峰值出现在7月25日,达到211.22亿千瓦时,比去年最大值增长9.2%。全国共有6个区域电网以及20个省级电网用电负荷创历史新高,广东、江苏2个省级电网负荷超过1亿千瓦。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:32
【发改委:上半年东北地区民间投资下滑12.3%】从地域看,1-6月东部地区完成民间投资8万亿元,同比增长9.3%,中部地区5万亿元,同比增长8.6%,西部地区3.3万亿,同比增长6%,东北地区7544亿元,同比下降12.3%。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:14
【发改委7月审核批准22个固定投资项目】7月份,发改委共审批核准固定投资项目22个,总投资1655亿元,集中在能源、水利、交通、高新技术等领域。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:09
【发改委:双创孵化专项债拉动投资逾470亿元】截至6月底,发改委共核准27只双创孵化专项债,用于8个省市的29个双创孵化项目建设,拉动投资超过470亿元。所募集资金用于基础设施等,有超过4000家企业建成,形成专利1.4万项。双创孵化专项债券是发改委在2015年11月推出的专项债券。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:04
【发改委:共核准专项债券2200亿元 累计发行近2000亿元】发改委自2015年以来,陆续推出9只专项债券,包括城市停车场建设、战略新兴产业、绿色债券、市场化债转股、PPP专项债等。专项债券在企业债券的制度框架下实行,属于市场化融资品种。专项债在申报上不设区域、规模上限,可申报一家、成熟一家。目前共核准专项债券2200亿元,累计发行规模近2000亿元。(记者 董兢)