财新传媒
文化 > 专栏作家 > 米琴 > 正文

爱国高调背后的民族自卑 ——再谈小岛信夫的《美国学校》

2017年06月02日 13:53 来源于 财新网
生怕个别人的言行会影响整个民族的形象,正是对本民族缺乏自信的神经脆弱表现

  米琴|文

  财新文化专栏作家

  【名著的启示】小岛信夫的名著《美国学校》值得一读再读。小说中的山田是个超级爱国的日本人,对“辱日”言行极其敏感。为了“维护民族尊严”,不惜残酷打压自己同胞。可他的高调爱国言行,却暴露出自己内心深处的民族自卑,不仅没为日本增光,反而给日本人带来耻辱。

  小岛信夫(1915—2006)是日本著名作家。其短篇小说《美国学校》发表于1954年,荣获日本文学最高奖芥川奖。中文译本见于辽宁人民出版社出版的《日本当代短篇小说选 第2辑》。

  “美国学校”就是美国人在日本办的、供美国占领军人员子女上学的学校。小说描写在二战结束后不久的日本,某地教育厅组织一批英文教师观摩一所美国学校的教学。有的教师认为参观美国学校没啥必要,但对这件事也就是以平常心对待。而山田老师却把这事当成一件和整个日本民族息息相关的大事,认为这牵扯到日本人在美国人面前的表现,关乎到日本民族的尊严。试想一下,如果不是去美国学校而是去韩国或菲律宾或越南办的学校参观,山田还会这么在意日本人的表现吗?正因为在美国人面前有民族自卑感,山田才把去美国学校参观当成是关乎民族尊严的了不得的大事。

  把个别人的言行看成是代表整个民族,是民族自卑感的一种表现。山田认为参观美国学校是抬高日本人形象的好机会。他建议,除了观摩美国人的教学外,再示范一下日本老师教英语口语的教学法,让美国人看看日本人的厉害。好像个别日本老师成功地做了英语教学示范,不是显示了个人的能力,而是在为所有日本人增光。同样,山田因为老担心日本人被美国人鄙视,只要个别人做了产生负面影响的事,就担心影响整个民族的声誉。在一个美国兵问及为何领队还没到时,山田说政府官员都是些懒人,但马上补充说,“不过你别以为所有日本人都这样”。山田的担心,实际体现出他特别在意美国人对日本人的看法。而生怕个别人的言行会影响整个民族的形象,正是对本民族缺乏自信的神经脆弱表现。

  因为担心个别日本人会在美国人面前败坏日本民族的声誉,山田必然就要在涉美场合打压自己的同胞。他认为参观美国学校时,大家应当不惜一切代价地达到着装得体,因为美国人已经鄙视作为战败国的日本了,如果再看到日本人衣着寒酸,就会更看不起他们。战后的日本人经济拮据,美国人不至于因为一些老师的衣着寒酸,就看不起所有日本人。本来,参观访问时衣着尽量得体也是对别人的尊重,可山田忧心忡忡、小题大做,生怕这些老师衣着不得体就会在美国人面前丧失整个日本民族的尊严。

  正因为山田极力给同事施加压力,要他们在着装上不惜代价,才造成伊左老师借了一双不合脚的皮鞋,因而步行去美国学校的路上饱受折磨。他走了一阵就因为脚疼而跟不上队伍,整个队伍也因此变得拖沓缓慢。那条公路上美国吉普车来来往往,山田认为他们这些日本老师肯定要遭到美国人鄙视,从而损害整个民族的形象了,因此他怒斥了伊左一顿。可见他对自己的同胞有多么残酷。

  在美国人面前毫无自卑感的美智子老师建议让伊左搭美国人的吉普车前往,因为还有很长的路要走。可山田认为这根本不可能考虑。不难想像,山田认为这样很丢日本人的面子。而心态正常的美智子欣然接受美国兵赠送的食品罐头和巧克力,再分给其他老师,并没觉得这有失日本人尊严。因为感到彼此平等,她没有那么强烈的要在日本人和美国人之间划清界线的意识。

  山田对“辱日”言行极其敏感,可实际他分不清什么是真正的“辱日”。在参观美国学校时,有一个班的儿童们正上绘画课。一个小孩儿把日本参观者画成各种形象的鱼,引起了山田的强烈反响。他认为这是对日本人的侮辱,建议大家表示抗议。可他对威廉校长那真正带侮辱性的讽刺日本教育的话语,却毫无反应。他还向威廉校长再三强烈要求做英语教学示范,终于得到同意。可就在这时,穿着高跟鞋的美智子在接伊左递来的筷子时不慎滑倒。而她所以带了双高跟鞋在进校后换上,也是出于山田的压力。她摔得不轻,就不由自主发出尖叫,以至影响了学校的正常教学。结果威廉校长宣布说今后日本参观团不得在此讲课或参与任何教学活动,也不准有人穿高跟鞋。山田的一系列维护日本人尊严,提高日本人形象的高调爱国建议,后果只是给日本人带来羞辱。他的言行才真正是“辱日”。

  有自卑感的人常喜欢贬低别人,因为贬低他人可以抬高隐意识里比别人低下的自己。山田越是在内心深处觉得美国人优于日本人,就越表现出爱挑美国人的错。在参观绘画课的时候,山田讽刺美国人那么有钱,学校建筑那么高级,可小孩画的画不怎么样,认为他们的绘画教育有问题。观摩英语课时,山田又注意到学生们的语法错误,因而对同事们说“我们的英文比他们强”。美智子的英语比山田强得多,可不屑附和山田的议论,她用“那女教师长得很美”来岔开话题,显示出她主张多看别人的优点。以善意宽容的态度对待别人,正是有充分自信心的人才会有的表现。

  小说中的伊左老师也有民族自卑心理。他和美国人接触时很不自在,有强烈的受压迫感,甚至还对美国人产生强烈抵触情绪,以至到恨不得杀对方的地步。根本原因是他觉得美国人所属的人种比日本人所属的人种更高级。他看到那些美国女学生的时候,就马上觉得他和他的同事们都属于一个可怜种族。高大美丽的女教师更是让伊左诚惶诚恐、两腿发软,觉得那女人的脸反映出“人种上的得天独厚”。伊左还生怕被处于强势的美国人同化,而失去民族身份。他感到日本人讲英语就好像是丧失了民族尊严,甚至担心自己讲外语就会变成外国人了。不过伊左的民族自卑只是表现在自己内心的恐惧和挣扎。他并没大唱爱国高调,压制自己同胞。在小说中他是个值得同情的人物,受到美智子、美国大兵和美国女教师的真诚关心。

  而山田则让人怀疑是在借“维护民族尊严”之名向自己同胞逞威风。带队的文部省官员柴元也同样。在参观美国学校时,柴元训斥日本老师,嫌他们表现得像乞丐。二人都因为民族自卑心理作祟,而鄙视自己同胞。可他们表面上还很像个特别爱国的,处处维护民族尊严的人。这就更可能给本民族人造成欺骗和危害了。

  注:

  本文参考和摘录了笔者的《自卑与自傲——小岛信夫的<美国学校>》一文。

  

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年06月24日    06:25
【黄金期货价格创一周最大涨幅】金价创逾一周来最大涨幅,铜价也上涨,因随着美元走弱,基础原材料作为替代投资的吸引力增加。纽约商品交易所8月交割黄金期货升0.6%,结算价报1,256.40美元/盎司,是6月14日以来的最大涨幅。
2017年06月24日    06:23
【美债窄幅波动 收益率近持平】美国国债收益率周五多数近持平,并且呈现窄幅波动走势。收盘时,10年期国债收益率跌0.5个基点,报2.1423%;30年期国债收益率近持平报2.7155%。5年期国债收益率近持平报1.7565%;2年期国债收益率也近持平报1.3404。5年-30年期国债收益率之差近持平报95.726基点,曲线尾盘时温和趋平。
2017年06月24日    06:23
【穆迪上调希腊评级】穆迪公司将希腊评级从Caa3上调至至Caa2展望调整至正面,称主要驱动因素包括成功完成希腊调整项目下的第二轮评估,财政前景改善,且有迹象显示经济企稳。穆迪称,公共债务比率今年将稳定在占GDP的179%,从2018年以后将下降。展望从稳定调整至正面。
2017年06月24日    04:09
【美股大体收平】道琼斯工业平均指数收跌2.53点报21394.76,跌幅0.01%。标普500指数收涨3.80点报2438.30,涨幅0.16%。纳斯达克综合指数收高28.57报6265.25,涨幅0.46%。
2017年06月24日    03:54
【美联储理事呼吁增加清算所压力测试】美联储理事鲍威尔(Jerome Powell)表示,更多的压力测试应该评估衍生品中央清算所的流动性风险。Powell在芝加哥联邦储备银行中央结算研讨会上讲话称,压力测试可以“集中于整个系统的稳健性,而不是单个清算所。”中央清算对手的流动性是美联储担忧的一个问题,全球监管机构有责任确保中央清算对手本身不会成为系统败笔。
2017年06月24日    02:26
【布乐德:9月有可能会启动缩表】圣路易斯联邦储备银行行长布乐德(James Bullard)说,我们可以在一次不加息的会议上着手资产负债表的问题。对于采取资产负债表行动来说,9月份存在显著的可能性,但公开市场委员会(FOMC)应保持其各种选择开放。我们处在低利率、低通胀的环境下,但预计美国通胀到2018年底将达到美联储2%的目标水平。
2017年06月24日    02:26
【克利夫兰联储主席:加息不为打压经济】美国克利夫兰联储主席梅斯特梅斯特(Loretta Mester)称,她不认为美联储落后于形势,美国通胀率处于渐进上行的通道,未改变她对经济前景的看法。美国经济基本面相当好,是时候逐步取消宽松政策了,加息旨在让美国经济扩张具有可持续性,而非使经济放缓。她倾向于今年开始启动缩表。
2017年06月24日    00:18
【圣路易斯联储行长:不应再加息】圣路易斯联邦储备银行行长布乐德(James Bullard)在说,他认为没有理由继续加息,因为最近的通货膨胀数据令人怀疑价格是否在回归美联储的2%的目标。许多未来的发展可能会影响这一政策路径,但美联储不需要对任何一种情况采取先发制人的措施。对第二季增速的追踪性预测似乎并不能使经济摆脱2%的增长路径。最近的通货膨胀数据存在下行意外,令人对美国通胀正可靠地回归目标的判断起疑,即使美国失业率进一步实质性下滑,对美国通货膨胀的影响也可能不大。
2017年06月24日    00:14
【郭树清:鼓励银行业支持国企实施混改等】银监会主席郭树清:银行业要努力提升支持供给侧结构性改革的能力和水平,积极探索更多有效途径,包括设立专门运作机构、建立有民企和外资参与的基金、支持政府和社会资本合作项目、鼓励支持国有企业实施混合所有制改革等。(记者 吴红毓然)
2017年06月24日    00:12
【郭树清:坚决抑制部分地区的房地产市场泡沫】银监会主席郭树清:落实差别化住房信贷政策,要继续抓住“僵尸企业”这个“牛鼻子”,坚定不移地推进去产能。落实差别化住房信贷政策,坚决抑制部分地区的房地产市场泡沫。积极支持企业参与“一带一路”建设,为企业“走出去”提供更有效服务。(记者 吴红毓然)