财新传媒

自由主义二人传

2017年05月26日 15:42 来源于 财新网
可以听文章啦!
他发明了“老大哥”这样的词汇,历史也证明他的先见之明。可这又如何?是,他说的对。可他一点都不酷,更谈不上性感
资料图:(左起)奥威尔、邱吉尔

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)几年前英国出版过一本文学二人传记,传主是二十世纪的两个作家。一个是伊夫林·沃,《故地重游》的作者;另一个是埃里克·布莱尔。由于后者的笔名乔治·奥威尔影响太大,以致埋没了真名,就像在中国,很多人知道鲁迅而不知道周树人。那本书告诉我们,两个英国文人彼此相左政治立场和他们的成长背景有关——从小欺负人的容易变成保守派,反之多为自由派。

  近日又有一个美国作者,再次把奥威尔纳入到一个二人框架。只是这一次与之做对比的,不再是他的文学同行,而是温斯顿·邱吉尔这个政治人物。《邱吉尔与奥威尔,为自由而战》一书的作者托马斯·里克斯从事战略咨询,也是《外界政策》杂志的撰稿人。此外他也为不少主流媒体做过军事报道。他曾试图调和两种对立的思想传统,认为战争即是政治的延伸,同时也是战略战术规划的结果。

  这样的职业背景决定他从政治角度考察两个人物——显然他更熟悉前者,而不是后者——因此将更多权重放在奥威尔的思想倾向,而不是文学成就。本书最有意思的部分,是两名传主之间的比对。两个人物素昧平生,从没有过任何交集,一个是位高权重的望族后裔,另一个是殖民地背景的屌丝文人,年龄也有将近三旬的落差。如果他们之间也有可供分享的东西,那就是他们都不是自己父亲的宠儿,也都没进过大学,但都是作家,而且都曾处于一个共同的历史转折点,也就是上世纪的三十年代。

  最后,邱吉尔和奥威尔都是自由死士。但在集权主义席卷欧洲之际,他们都遭到了冷遇。奥威尔是个勉强能靠写作混饭的小说家,后来只身前往西班牙,参加共和派反对佛朗哥的战斗。他在前线被敌方狙击手击中颈部,几乎丧命。作为具有社会主义政治信仰的人,他还经历过苏联势力对托派左翼的残酷清洗。这些很多读者都已经熟悉。相对陌生的部分,或许是大萧条时期邱吉尔,也曾陷入财务困境,加上仕途受挫,只好前往美国,准备靠收费讲演平衡收支,结果在纽约遇到车祸。如果这俩人死在当场,不知道后来的历史十分会有不同。

  对于自由世界,那是历史上最坏的年景。经济大萧条,随之而来的市场失灵和社会危机,为各种国家主义集权思想提供了扩张空间。反观强化政府干预的国家,却往往取得令人刮目的发展。1937年的巴黎世博会,象征政治光谱左右两极的苏联和纳粹德国馆高大壮观,不远处的英美展馆则矮小寒酸,在新建成的夏悠宫前两相比照,强弱立判。当时不少流亡西方的前俄知识分子,纷纷谋求回国,不少人还因此送命,而英国也刚在慕尼黑出卖了捷克,以绥靖换取一厢情愿的和平。

  当时,西方肉食者把法西斯政权当作生意对象违心容忍,他们的子弟则把斯大林式政治,当作人类解放之路。邱吉尔关于纳粹崛起和苏联威胁的警告,面对现实政治的权宜之计,彻底沦为无人理睬的卡珊德拉预言。奥威尔更是人微言轻。比起菲尔比、伯吉斯,这些效力克格勃的特权子弟,一个中产出身的小记者,根本没资格当什么左翼叛逆。阶级固化是古老社会的顽疾,也更多引发言不及义的政治游戏。二次大战是邱吉尔一生的辉煌一幕。作为精英政治传统的受益者,他对现代民主的缺陷不乏洞见,但他理解,中下阶级的牺牲贡献,才是英国赢得大战的关键,因而他们有权接管国家。

  当时的奥威尔,在为英国广播公司做战时宣传。当时特殊的国际形势,对他谈不上友好。为了怕得罪苏联,一家接一家的出版社,拒绝了他的《动物农庄》。其中一封退稿信,就出自主管费伯·费伯书局的文豪艾略特之手。至于《一九八四》,更要等到他去世前夕。他发明了“老大哥”这样的词汇,历史也证明他的先见之明。可这又如何?是,他说的对。可他一点都不酷,更谈不上性感。

  

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年06月24日    06:25
【黄金期货价格创一周最大涨幅】金价创逾一周来最大涨幅,铜价也上涨,因随着美元走弱,基础原材料作为替代投资的吸引力增加。纽约商品交易所8月交割黄金期货升0.6%,结算价报1,256.40美元/盎司,是6月14日以来的最大涨幅。
2017年06月24日    06:23
【美债窄幅波动 收益率近持平】美国国债收益率周五多数近持平,并且呈现窄幅波动走势。收盘时,10年期国债收益率跌0.5个基点,报2.1423%;30年期国债收益率近持平报2.7155%。5年期国债收益率近持平报1.7565%;2年期国债收益率也近持平报1.3404。5年-30年期国债收益率之差近持平报95.726基点,曲线尾盘时温和趋平。
2017年06月24日    06:23
【穆迪上调希腊评级】穆迪公司将希腊评级从Caa3上调至至Caa2展望调整至正面,称主要驱动因素包括成功完成希腊调整项目下的第二轮评估,财政前景改善,且有迹象显示经济企稳。穆迪称,公共债务比率今年将稳定在占GDP的179%,从2018年以后将下降。展望从稳定调整至正面。
2017年06月24日    04:09
【美股大体收平】道琼斯工业平均指数收跌2.53点报21394.76,跌幅0.01%。标普500指数收涨3.80点报2438.30,涨幅0.16%。纳斯达克综合指数收高28.57报6265.25,涨幅0.46%。
2017年06月24日    03:54
【美联储理事呼吁增加清算所压力测试】美联储理事鲍威尔(Jerome Powell)表示,更多的压力测试应该评估衍生品中央清算所的流动性风险。Powell在芝加哥联邦储备银行中央结算研讨会上讲话称,压力测试可以“集中于整个系统的稳健性,而不是单个清算所。”中央清算对手的流动性是美联储担忧的一个问题,全球监管机构有责任确保中央清算对手本身不会成为系统败笔。
2017年06月24日    02:26
【布乐德:9月有可能会启动缩表】圣路易斯联邦储备银行行长布乐德(James Bullard)说,我们可以在一次不加息的会议上着手资产负债表的问题。对于采取资产负债表行动来说,9月份存在显著的可能性,但公开市场委员会(FOMC)应保持其各种选择开放。我们处在低利率、低通胀的环境下,但预计美国通胀到2018年底将达到美联储2%的目标水平。
2017年06月24日    02:26
【克利夫兰联储主席:加息不为打压经济】美国克利夫兰联储主席梅斯特梅斯特(Loretta Mester)称,她不认为美联储落后于形势,美国通胀率处于渐进上行的通道,未改变她对经济前景的看法。美国经济基本面相当好,是时候逐步取消宽松政策了,加息旨在让美国经济扩张具有可持续性,而非使经济放缓。她倾向于今年开始启动缩表。
2017年06月24日    00:18
【圣路易斯联储行长:不应再加息】圣路易斯联邦储备银行行长布乐德(James Bullard)在说,他认为没有理由继续加息,因为最近的通货膨胀数据令人怀疑价格是否在回归美联储的2%的目标。许多未来的发展可能会影响这一政策路径,但美联储不需要对任何一种情况采取先发制人的措施。对第二季增速的追踪性预测似乎并不能使经济摆脱2%的增长路径。最近的通货膨胀数据存在下行意外,令人对美国通胀正可靠地回归目标的判断起疑,即使美国失业率进一步实质性下滑,对美国通货膨胀的影响也可能不大。
2017年06月24日    00:14
【郭树清:鼓励银行业支持国企实施混改等】银监会主席郭树清:银行业要努力提升支持供给侧结构性改革的能力和水平,积极探索更多有效途径,包括设立专门运作机构、建立有民企和外资参与的基金、支持政府和社会资本合作项目、鼓励支持国有企业实施混合所有制改革等。(记者 吴红毓然)
2017年06月24日    00:12
【郭树清:坚决抑制部分地区的房地产市场泡沫】银监会主席郭树清:落实差别化住房信贷政策,要继续抓住“僵尸企业”这个“牛鼻子”,坚定不移地推进去产能。落实差别化住房信贷政策,坚决抑制部分地区的房地产市场泡沫。积极支持企业参与“一带一路”建设,为企业“走出去”提供更有效服务。(记者 吴红毓然)