财新传媒

自由主义二人传

2017年05月26日 15:42 来源于 财新网
可以听文章啦!
他发明了“老大哥”这样的词汇,历史也证明他的先见之明。可这又如何?是,他说的对。可他一点都不酷,更谈不上性感
资料图:(左起)奥威尔、邱吉尔

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)几年前英国出版过一本文学二人传记,传主是二十世纪的两个作家。一个是伊夫林·沃,《故地重游》的作者;另一个是埃里克·布莱尔。由于后者的笔名乔治·奥威尔影响太大,以致埋没了真名,就像在中国,很多人知道鲁迅而不知道周树人。那本书告诉我们,两个英国文人彼此相左政治立场和他们的成长背景有关——从小欺负人的容易变成保守派,反之多为自由派。

  近日又有一个美国作者,再次把奥威尔纳入到一个二人框架。只是这一次与之做对比的,不再是他的文学同行,而是温斯顿·邱吉尔这个政治人物。《邱吉尔与奥威尔,为自由而战》一书的作者托马斯·里克斯从事战略咨询,也是《外界政策》杂志的撰稿人。此外他也为不少主流媒体做过军事报道。他曾试图调和两种对立的思想传统,认为战争即是政治的延伸,同时也是战略战术规划的结果。

  这样的职业背景决定他从政治角度考察两个人物——显然他更熟悉前者,而不是后者——因此将更多权重放在奥威尔的思想倾向,而不是文学成就。本书最有意思的部分,是两名传主之间的比对。两个人物素昧平生,从没有过任何交集,一个是位高权重的望族后裔,另一个是殖民地背景的屌丝文人,年龄也有将近三旬的落差。如果他们之间也有可供分享的东西,那就是他们都不是自己父亲的宠儿,也都没进过大学,但都是作家,而且都曾处于一个共同的历史转折点,也就是上世纪的三十年代。

  最后,邱吉尔和奥威尔都是自由死士。但在集权主义席卷欧洲之际,他们都遭到了冷遇。奥威尔是个勉强能靠写作混饭的小说家,后来只身前往西班牙,参加共和派反对佛朗哥的战斗。他在前线被敌方狙击手击中颈部,几乎丧命。作为具有社会主义政治信仰的人,他还经历过苏联势力对托派左翼的残酷清洗。这些很多读者都已经熟悉。相对陌生的部分,或许是大萧条时期邱吉尔,也曾陷入财务困境,加上仕途受挫,只好前往美国,准备靠收费讲演平衡收支,结果在纽约遇到车祸。如果这俩人死在当场,不知道后来的历史十分会有不同。

  对于自由世界,那是历史上最坏的年景。经济大萧条,随之而来的市场失灵和社会危机,为各种国家主义集权思想提供了扩张空间。反观强化政府干预的国家,却往往取得令人刮目的发展。1937年的巴黎世博会,象征政治光谱左右两极的苏联和纳粹德国馆高大壮观,不远处的英美展馆则矮小寒酸,在新建成的夏悠宫前两相比照,强弱立判。当时不少流亡西方的前俄知识分子,纷纷谋求回国,不少人还因此送命,而英国也刚在慕尼黑出卖了捷克,以绥靖换取一厢情愿的和平。

  当时,西方肉食者把法西斯政权当作生意对象违心容忍,他们的子弟则把斯大林式政治,当作人类解放之路。邱吉尔关于纳粹崛起和苏联威胁的警告,面对现实政治的权宜之计,彻底沦为无人理睬的卡珊德拉预言。奥威尔更是人微言轻。比起菲尔比、伯吉斯,这些效力克格勃的特权子弟,一个中产出身的小记者,根本没资格当什么左翼叛逆。阶级固化是古老社会的顽疾,也更多引发言不及义的政治游戏。二次大战是邱吉尔一生的辉煌一幕。作为精英政治传统的受益者,他对现代民主的缺陷不乏洞见,但他理解,中下阶级的牺牲贡献,才是英国赢得大战的关键,因而他们有权接管国家。

  当时的奥威尔,在为英国广播公司做战时宣传。当时特殊的国际形势,对他谈不上友好。为了怕得罪苏联,一家接一家的出版社,拒绝了他的《动物农庄》。其中一封退稿信,就出自主管费伯·费伯书局的文豪艾略特之手。至于《一九八四》,更要等到他去世前夕。他发明了“老大哥”这样的词汇,历史也证明他的先见之明。可这又如何?是,他说的对。可他一点都不酷,更谈不上性感。

  

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年08月18日    11:04
【同济科技股价闪崩 逼近跌停】雄安概念股同济科技(600846.SH)早盘股价突然直线下挫逼近跌停,换手率超过12%。
2017年08月18日    10:46
国家发改委:1—7月全国发电量同比增长6.8%,其中核电、风电发电量同比分别增长19.1%、22.4%,水电发电量同比下降3.4%。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:43
【中信证券:预计下半年集装箱行业规模较上半年增80%】中信证券发布最新研报认为,预计下半年集装箱行业规模180万箱,较上半年增长80%。2018年行业规模有望恢复到350万-400万箱高位。(证券时报)
2017年08月18日    10:36
【受制造业拖累 民间投资上半年增速低于全国】发改委表示,1-6月份,全国民间投资17万亿元,同比增长11.2%,但仍低于全国投资增速1.4个百分点。其中制造业投资7.5万亿,增速5.6%,低于民间投资增速。制造业投资规模大、增速低,是影响民间投资增速低的主要因素。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:36
【发改委:将改善营商环境 促进民间投资】发改委表示,民间投资增速低,既有融资难、融资贵等老问题,也有政策协调性不够、营商环境待优化、民营企业创新能力不足等原因。下一步,发改委将进一步精简手续,对企业报件审批手续事项,要求限期完结;将完善民营企业信誉评级制度;引导民营企业参与中国制造2025、现代农业;落实促进民间投资的各项政策,改善营商环境,提高活力;推广PPP模式,加快完善价格收费模式,建立合理投资回报机制。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:32
国家发改委:7月当月,受全国大范围持续高温等因素影响,全国日发用电量7次刷新记录,最高峰值出现在7月25日,达到211.22亿千瓦时,比去年最大值增长9.2%。全国共有6个区域电网以及20个省级电网用电负荷创历史新高,广东、江苏2个省级电网负荷超过1亿千瓦。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:32
【发改委:上半年东北地区民间投资下滑12.3%】从地域看,1-6月东部地区完成民间投资8万亿元,同比增长9.3%,中部地区5万亿元,同比增长8.6%,西部地区3.3万亿,同比增长6%,东北地区7544亿元,同比下降12.3%。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:14
【发改委7月审核批准22个固定投资项目】7月份,发改委共审批核准固定投资项目22个,总投资1655亿元,集中在能源、水利、交通、高新技术等领域。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:09
【发改委:双创孵化专项债拉动投资逾470亿元】截至6月底,发改委共核准27只双创孵化专项债,用于8个省市的29个双创孵化项目建设,拉动投资超过470亿元。所募集资金用于基础设施等,有超过4000家企业建成,形成专利1.4万项。双创孵化专项债券是发改委在2015年11月推出的专项债券。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:04
【发改委:共核准专项债券2200亿元 累计发行近2000亿元】发改委自2015年以来,陆续推出9只专项债券,包括城市停车场建设、战略新兴产业、绿色债券、市场化债转股、PPP专项债等。专项债券在企业债券的制度框架下实行,属于市场化融资品种。专项债在申报上不设区域、规模上限,可申报一家、成熟一家。目前共核准专项债券2200亿元,累计发行规模近2000亿元。(记者 董兢)