财新传媒

自由主义二人传

2017年05月26日 15:42 来源于 财新网
可以听文章啦!
他发明了“老大哥”这样的词汇,历史也证明他的先见之明。可这又如何?是,他说的对。可他一点都不酷,更谈不上性感
资料图:(左起)奥威尔、邱吉尔

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)几年前英国出版过一本文学二人传记,传主是二十世纪的两个作家。一个是伊夫林·沃,《故地重游》的作者;另一个是埃里克·布莱尔。由于后者的笔名乔治·奥威尔影响太大,以致埋没了真名,就像在中国,很多人知道鲁迅而不知道周树人。那本书告诉我们,两个英国文人彼此相左政治立场和他们的成长背景有关——从小欺负人的容易变成保守派,反之多为自由派。

  近日又有一个美国作者,再次把奥威尔纳入到一个二人框架。只是这一次与之做对比的,不再是他的文学同行,而是温斯顿·邱吉尔这个政治人物。《邱吉尔与奥威尔,为自由而战》一书的作者托马斯·里克斯从事战略咨询,也是《外界政策》杂志的撰稿人。此外他也为不少主流媒体做过军事报道。他曾试图调和两种对立的思想传统,认为战争即是政治的延伸,同时也是战略战术规划的结果。

  这样的职业背景决定他从政治角度考察两个人物——显然他更熟悉前者,而不是后者——因此将更多权重放在奥威尔的思想倾向,而不是文学成就。本书最有意思的部分,是两名传主之间的比对。两个人物素昧平生,从没有过任何交集,一个是位高权重的望族后裔,另一个是殖民地背景的屌丝文人,年龄也有将近三旬的落差。如果他们之间也有可供分享的东西,那就是他们都不是自己父亲的宠儿,也都没进过大学,但都是作家,而且都曾处于一个共同的历史转折点,也就是上世纪的三十年代。

  最后,邱吉尔和奥威尔都是自由死士。但在集权主义席卷欧洲之际,他们都遭到了冷遇。奥威尔是个勉强能靠写作混饭的小说家,后来只身前往西班牙,参加共和派反对佛朗哥的战斗。他在前线被敌方狙击手击中颈部,几乎丧命。作为具有社会主义政治信仰的人,他还经历过苏联势力对托派左翼的残酷清洗。这些很多读者都已经熟悉。相对陌生的部分,或许是大萧条时期邱吉尔,也曾陷入财务困境,加上仕途受挫,只好前往美国,准备靠收费讲演平衡收支,结果在纽约遇到车祸。如果这俩人死在当场,不知道后来的历史十分会有不同。

  对于自由世界,那是历史上最坏的年景。经济大萧条,随之而来的市场失灵和社会危机,为各种国家主义集权思想提供了扩张空间。反观强化政府干预的国家,却往往取得令人刮目的发展。1937年的巴黎世博会,象征政治光谱左右两极的苏联和纳粹德国馆高大壮观,不远处的英美展馆则矮小寒酸,在新建成的夏悠宫前两相比照,强弱立判。当时不少流亡西方的前俄知识分子,纷纷谋求回国,不少人还因此送命,而英国也刚在慕尼黑出卖了捷克,以绥靖换取一厢情愿的和平。

  当时,西方肉食者把法西斯政权当作生意对象违心容忍,他们的子弟则把斯大林式政治,当作人类解放之路。邱吉尔关于纳粹崛起和苏联威胁的警告,面对现实政治的权宜之计,彻底沦为无人理睬的卡珊德拉预言。奥威尔更是人微言轻。比起菲尔比、伯吉斯,这些效力克格勃的特权子弟,一个中产出身的小记者,根本没资格当什么左翼叛逆。阶级固化是古老社会的顽疾,也更多引发言不及义的政治游戏。二次大战是邱吉尔一生的辉煌一幕。作为精英政治传统的受益者,他对现代民主的缺陷不乏洞见,但他理解,中下阶级的牺牲贡献,才是英国赢得大战的关键,因而他们有权接管国家。

  当时的奥威尔,在为英国广播公司做战时宣传。当时特殊的国际形势,对他谈不上友好。为了怕得罪苏联,一家接一家的出版社,拒绝了他的《动物农庄》。其中一封退稿信,就出自主管费伯·费伯书局的文豪艾略特之手。至于《一九八四》,更要等到他去世前夕。他发明了“老大哥”这样的词汇,历史也证明他的先见之明。可这又如何?是,他说的对。可他一点都不酷,更谈不上性感。

  

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年10月23日    17:51
【深交所:督促上市公司持续提升信息披露的有效性和针对性】深交所有关负责人表示,深交所将按照中国证监会的统一部署,不断深化依法全面从严监管,着力提高一线监管水平和能力。(中国证券网)
2017年10月23日    17:47
【十部门联合印发开展重要产品追溯标准化工作的指导意见】据商务部网站,近日,质检总局、商务部、食品药品监管总局等十部门联合印发了《关于开展重要产品追溯标准化工作的指导意见》,提出到2020年,要基本建成国家、行业、地方、团体和企业标准相互协同,覆盖全面、重点突出、结构合理的重要产品追溯标准体系。
2017年10月23日    17:34
【大元泵业:子公司拟投资12亿元扩大屏蔽泵产能】大元泵业发布前三季度财报,前三季度公司营收7.72亿元,同比增长37.80%;净利润1.24亿元,同比增长28.92%。此外,子公司合肥新沪计划投资建设年产800万台屏蔽泵扩能项目,项目预计总投资额12亿元。公司拟以不超出7000万元价格购买位于合肥市高新区约230亩土地使用权作为上述扩能项目建设用地。
2017年10月23日    17:28
【天健集团:前三季度净利增长146%】天健集团公布三季报,前三季度实现营收45.45亿元,同比增长27.26%;实现净利5.44亿元,同比增长145.65%;基本每股收益0.45元。截至报告期末,在建工程62项,合同金额151.31亿元。地产开发业务方面,三季度地产业务实现销售收入17.84亿元。
2017年10月23日    17:20
【同方股份:拟12亿元增资同方威视】据同方股份公告,公司拟认购同方威视3000万股增资扩股计划中的2671万股,认购资金总额为12亿元,并授权公司经营管理层在首轮出资完成后,根据同方威视实际资金需求情况在上述认购资金总额内适当调整公司的出资金额。
2017年10月23日    17:16
【惠发股份:前三季净利同比扭亏】据惠发股份三季报,公司前三季营收为5.82亿元,同比增长19%;净利为3005万元,同比扭亏为盈(上年同期亏损2474万元),基本每股收益0.30元。公司净利增长主要系收入增长和期间费用减少所致。
2017年10月23日    17:07
【欧菲光:拟更名为“欧菲科技”】欧菲光公告,拟将公司中文名称变更为“欧菲科技股份有限公司”,英文名称变更为“O-film Tech Co., Ltd.”,公司证券简称相应变更为“欧菲科技”,以上须以工商行政主管部门和深圳证券交易所最终核准为准,公司证券代码002456保持不变。
2017年10月23日    17:06
【铭普光磁:停牌自查完毕 股票复牌】经自查,公司不存在应披露而未披露信息,于10月24日开市起复牌。
2017年10月23日    17:02
【龙蟒佰利年度业绩预增近5倍】据龙蟒佰利三季报,公司前三季度营收75.53亿元,净利19.21亿元,分别同比增长272%、1508%;基本每股收益0.96元。2017年度预计盈利24.32亿元至26.53亿元,同比增幅450%至500%,报告期内公司主导产品钛白粉价格同比涨幅较大,并新增并表子公司。
2017年10月23日    16:57
【三星医疗:子公司拟3.47亿元收购两家医院股权】据三星医疗晚间公告,前三季度公司实现营收34.69亿,同比增9.92%;净利润4.19亿,同比增16.23%。同时,子公司明州医院拟2.56亿元购买明州康复医院80%股权、拟9100万元购买温州市深蓝医院100%股权,加强公司在康复、体检、妇儿等专科领域投入。