财新传媒

自由主义二人传

2017年05月26日 15:42 来源于 财新网
可以听文章啦!
他发明了“老大哥”这样的词汇,历史也证明他的先见之明。可这又如何?是,他说的对。可他一点都不酷,更谈不上性感
资料图:(左起)奥威尔、邱吉尔

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)几年前英国出版过一本文学二人传记,传主是二十世纪的两个作家。一个是伊夫林·沃,《故地重游》的作者;另一个是埃里克·布莱尔。由于后者的笔名乔治·奥威尔影响太大,以致埋没了真名,就像在中国,很多人知道鲁迅而不知道周树人。那本书告诉我们,两个英国文人彼此相左政治立场和他们的成长背景有关——从小欺负人的容易变成保守派,反之多为自由派。

  近日又有一个美国作者,再次把奥威尔纳入到一个二人框架。只是这一次与之做对比的,不再是他的文学同行,而是温斯顿·邱吉尔这个政治人物。《邱吉尔与奥威尔,为自由而战》一书的作者托马斯·里克斯从事战略咨询,也是《外界政策》杂志的撰稿人。此外他也为不少主流媒体做过军事报道。他曾试图调和两种对立的思想传统,认为战争即是政治的延伸,同时也是战略战术规划的结果。

  这样的职业背景决定他从政治角度考察两个人物——显然他更熟悉前者,而不是后者——因此将更多权重放在奥威尔的思想倾向,而不是文学成就。本书最有意思的部分,是两名传主之间的比对。两个人物素昧平生,从没有过任何交集,一个是位高权重的望族后裔,另一个是殖民地背景的屌丝文人,年龄也有将近三旬的落差。如果他们之间也有可供分享的东西,那就是他们都不是自己父亲的宠儿,也都没进过大学,但都是作家,而且都曾处于一个共同的历史转折点,也就是上世纪的三十年代。

  最后,邱吉尔和奥威尔都是自由死士。但在集权主义席卷欧洲之际,他们都遭到了冷遇。奥威尔是个勉强能靠写作混饭的小说家,后来只身前往西班牙,参加共和派反对佛朗哥的战斗。他在前线被敌方狙击手击中颈部,几乎丧命。作为具有社会主义政治信仰的人,他还经历过苏联势力对托派左翼的残酷清洗。这些很多读者都已经熟悉。相对陌生的部分,或许是大萧条时期邱吉尔,也曾陷入财务困境,加上仕途受挫,只好前往美国,准备靠收费讲演平衡收支,结果在纽约遇到车祸。如果这俩人死在当场,不知道后来的历史十分会有不同。

  对于自由世界,那是历史上最坏的年景。经济大萧条,随之而来的市场失灵和社会危机,为各种国家主义集权思想提供了扩张空间。反观强化政府干预的国家,却往往取得令人刮目的发展。1937年的巴黎世博会,象征政治光谱左右两极的苏联和纳粹德国馆高大壮观,不远处的英美展馆则矮小寒酸,在新建成的夏悠宫前两相比照,强弱立判。当时不少流亡西方的前俄知识分子,纷纷谋求回国,不少人还因此送命,而英国也刚在慕尼黑出卖了捷克,以绥靖换取一厢情愿的和平。

  当时,西方肉食者把法西斯政权当作生意对象违心容忍,他们的子弟则把斯大林式政治,当作人类解放之路。邱吉尔关于纳粹崛起和苏联威胁的警告,面对现实政治的权宜之计,彻底沦为无人理睬的卡珊德拉预言。奥威尔更是人微言轻。比起菲尔比、伯吉斯,这些效力克格勃的特权子弟,一个中产出身的小记者,根本没资格当什么左翼叛逆。阶级固化是古老社会的顽疾,也更多引发言不及义的政治游戏。二次大战是邱吉尔一生的辉煌一幕。作为精英政治传统的受益者,他对现代民主的缺陷不乏洞见,但他理解,中下阶级的牺牲贡献,才是英国赢得大战的关键,因而他们有权接管国家。

  当时的奥威尔,在为英国广播公司做战时宣传。当时特殊的国际形势,对他谈不上友好。为了怕得罪苏联,一家接一家的出版社,拒绝了他的《动物农庄》。其中一封退稿信,就出自主管费伯·费伯书局的文豪艾略特之手。至于《一九八四》,更要等到他去世前夕。他发明了“老大哥”这样的词汇,历史也证明他的先见之明。可这又如何?是,他说的对。可他一点都不酷,更谈不上性感。

  

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2018年02月24日    21:19
【全国人大常委会:股票发行注册制改革获准延长两年】为了稳步推进实施股票发行注册制改革,进一步发挥资本市场服务实体经济的基础功能,第十二届全国人民代表大会常务委员会第三十三次会议决定:2015年12月27日第十二届全国人民代表大会常务委员会第十八次会议授权国务院在实施股票发行注册制改革中调整适用《中华人民共和国证券法》有关规定的决定施行期限届满后,期限延长二年至2020年2月29日。国务院应当及时总结实践经验,于延长期满前,提出修改法律相关规定的意见。(中国人大网)
2018年02月24日    21:16
【刘士余:欧美市场有调整征兆 给注册制改革带来不确定性】证监会主席刘士余在向全国人大常委会作说明时表示,通过两年的努力,证监会在完善市场制度、健全市场机制、规范市场秩序、增强市场诚信、强化市场监管等方面,为稳步实施注册制改革创造了较为有利的条件与环境。同时,目前在多层次市场体系建设,交易者成熟度,发行主体、中介机构和询价对象定价自主性与定价能力,以及大盘估值水平合理性等方面,还存在不少与实施注册制改革不完全适应的问题,需要进一步探索完善;从外部环境看,欧美发达国家相关金融市场积累了一定泡沫和风险,已经有调整的征兆,给我国实施注册制改革时间窗口的选择带来不确定性。为了使继续稳步推进和适时实施注册制改革于法有据,保持工作的连续性,避免市场产生疑虑和误读,并为修订证券法进一步积累实践经验,有必要延长《授权决定》的实施期限。(中国人大网)
2018年02月24日    19:52
【国家设立工业互联网专项工作组】经国家制造强国建设领导小组会议审议,决定在国家制造强国建设领导小组下设立工业互联网专项工作组,专项工作组每年召开会议,由组长或委托副组长召集成员研究讨论工业互联网发展重大事项。
2018年02月24日    18:11
【我国拟规定儿童福利机构应装监控 资料至少存3个月】近日,民政部起草了《儿童福利机构管理办法(征求意见稿)》。其中拟规定,儿童福利机构要建立安全保卫制度,监控录像资料保存期不少于3个月。(人民网)
2018年02月24日    16:49
【京东方A:鄂尔多斯LTPS一期早已实现满产运营】京东方A在互动平台回答投资者提问时表示,公司鄂尔多斯LTPS/AMOLED 5.5代线设计产能为玻璃基板 LTPS:约60K/月(分两期实施),刚性AMOLED 约2K/月,产品定位主要为中小尺寸LTPS及AMOLED显示器件,鄂尔多斯LTPS一期早已实现满产运营,情况良好。LTPS二期正在进行产能爬坡,预期可以实现满产运营。(证券时报e公司)
2018年02月24日    16:45
【习近平主持政治局会议 决定召开十九届三中全会】据新华社消息,中共中央政治局2月24日召开会议,决定今年2月26日至28日在北京召开中国共产党第十九届中央委员会第三次全体会议。中共中央总书记习近平主持会议。
2018年02月24日    14:56
【银监会修订《中国银监会外资银行行政许可事项实施办法》】银监会2月24日发布《中国银监会关于修改〈中国银监会外资银行行政许可事项实施办法〉的决定》,对外资行新设支行的审批程序、外资行的四项业务审批、外资行入股境内银行的许可条件等方面进行改革。内容与12月底发布的“征求意见稿”相同。(记者 彭骎骎)
2018年02月24日    13:07
【一线城市房价32个月以来首现同比负增长】随着楼市调整政策效应显现,新年首月房价出现一个重大信号:一线城市新房价格同比由上涨转为下降。分析人士称,这是一线城市房价同比32个月以来首次出现负增长,从统计角度看有信号意义,体现了一线城市房价真正跌回去年水平。后续二三线城市也会有类似下跌的可能。(中国证券网)
2018年02月24日    11:29
【境外投资违规 平安人寿、新华人寿、中再资管领监管函】保监会2月24日披露,平安人寿、新华人寿、中再资产管理股份有限公司等三家保险公司的境外投资业务违反了《保险资金境外投资管理暂行办法实施细则》关于可投资国家或者地区的相关规定。对此,保监会分别向上述三家公司下发了监管函,要求上述三家公司制定切实可行的整改方案,对违规内容进行整改,确保投资符合规定。(记者 杨巧伶)
2018年02月24日    09:57
【统计局:2018年1月商品住宅销售价格稳中有降】统计局城市司高级统计师刘建伟解读1月份商品住宅销售价格数据表示,15个热点城市新建商品住宅销售价格继续保持稳定,其中11个城市价格低于上年同期水平。70个大中城市中一线城市新建商品住宅销售价格同比由涨转降,二三线城市涨幅回落。70个大中城市中一线城市住宅销售价格环比下降,二三线城市涨幅回落。