财新传媒

自由主义二人传

2017年05月26日 15:42 来源于 财新网
可以听文章啦!
他发明了“老大哥”这样的词汇,历史也证明他的先见之明。可这又如何?是,他说的对。可他一点都不酷,更谈不上性感
资料图:(左起)奥威尔、邱吉尔

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)几年前英国出版过一本文学二人传记,传主是二十世纪的两个作家。一个是伊夫林·沃,《故地重游》的作者;另一个是埃里克·布莱尔。由于后者的笔名乔治·奥威尔影响太大,以致埋没了真名,就像在中国,很多人知道鲁迅而不知道周树人。那本书告诉我们,两个英国文人彼此相左政治立场和他们的成长背景有关——从小欺负人的容易变成保守派,反之多为自由派。

  近日又有一个美国作者,再次把奥威尔纳入到一个二人框架。只是这一次与之做对比的,不再是他的文学同行,而是温斯顿·邱吉尔这个政治人物。《邱吉尔与奥威尔,为自由而战》一书的作者托马斯·里克斯从事战略咨询,也是《外界政策》杂志的撰稿人。此外他也为不少主流媒体做过军事报道。他曾试图调和两种对立的思想传统,认为战争即是政治的延伸,同时也是战略战术规划的结果。

  这样的职业背景决定他从政治角度考察两个人物——显然他更熟悉前者,而不是后者——因此将更多权重放在奥威尔的思想倾向,而不是文学成就。本书最有意思的部分,是两名传主之间的比对。两个人物素昧平生,从没有过任何交集,一个是位高权重的望族后裔,另一个是殖民地背景的屌丝文人,年龄也有将近三旬的落差。如果他们之间也有可供分享的东西,那就是他们都不是自己父亲的宠儿,也都没进过大学,但都是作家,而且都曾处于一个共同的历史转折点,也就是上世纪的三十年代。

  最后,邱吉尔和奥威尔都是自由死士。但在集权主义席卷欧洲之际,他们都遭到了冷遇。奥威尔是个勉强能靠写作混饭的小说家,后来只身前往西班牙,参加共和派反对佛朗哥的战斗。他在前线被敌方狙击手击中颈部,几乎丧命。作为具有社会主义政治信仰的人,他还经历过苏联势力对托派左翼的残酷清洗。这些很多读者都已经熟悉。相对陌生的部分,或许是大萧条时期邱吉尔,也曾陷入财务困境,加上仕途受挫,只好前往美国,准备靠收费讲演平衡收支,结果在纽约遇到车祸。如果这俩人死在当场,不知道后来的历史十分会有不同。

  对于自由世界,那是历史上最坏的年景。经济大萧条,随之而来的市场失灵和社会危机,为各种国家主义集权思想提供了扩张空间。反观强化政府干预的国家,却往往取得令人刮目的发展。1937年的巴黎世博会,象征政治光谱左右两极的苏联和纳粹德国馆高大壮观,不远处的英美展馆则矮小寒酸,在新建成的夏悠宫前两相比照,强弱立判。当时不少流亡西方的前俄知识分子,纷纷谋求回国,不少人还因此送命,而英国也刚在慕尼黑出卖了捷克,以绥靖换取一厢情愿的和平。

  当时,西方肉食者把法西斯政权当作生意对象违心容忍,他们的子弟则把斯大林式政治,当作人类解放之路。邱吉尔关于纳粹崛起和苏联威胁的警告,面对现实政治的权宜之计,彻底沦为无人理睬的卡珊德拉预言。奥威尔更是人微言轻。比起菲尔比、伯吉斯,这些效力克格勃的特权子弟,一个中产出身的小记者,根本没资格当什么左翼叛逆。阶级固化是古老社会的顽疾,也更多引发言不及义的政治游戏。二次大战是邱吉尔一生的辉煌一幕。作为精英政治传统的受益者,他对现代民主的缺陷不乏洞见,但他理解,中下阶级的牺牲贡献,才是英国赢得大战的关键,因而他们有权接管国家。

  当时的奥威尔,在为英国广播公司做战时宣传。当时特殊的国际形势,对他谈不上友好。为了怕得罪苏联,一家接一家的出版社,拒绝了他的《动物农庄》。其中一封退稿信,就出自主管费伯·费伯书局的文豪艾略特之手。至于《一九八四》,更要等到他去世前夕。他发明了“老大哥”这样的词汇,历史也证明他的先见之明。可这又如何?是,他说的对。可他一点都不酷,更谈不上性感。

  

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年12月10日    21:02
【蓝思科技:控股股东未全额申购转债因时间窗内未获政策支持】12月10日,针对部分投资者提出的控股股东未全额认购优先配售可转债的疑惑,蓝思科技(300433.SZ)董秘彭孟武表示:主因是有效时间窗口内未获得资金监管部门政策支持。据其介绍,由于公司第一大股东香港蓝思为香港境外法人,其境外人民币资金入境须获国家外汇管理部门及中国人民银行批准。期间,香港蓝思全力争取,但在时间窗口内终未获有关部门政策支持。为避免因此耽误可转债募投项目建设,香港蓝思不得不放弃优先配售权。(证券时报)
2017年12月10日    20:19
【京津冀地区将实施144小时过境免签】近日印发的《推进京津冀民航协同发展实施意见》明确,到2020年,北京“双枢纽”机场与天津机场、石家庄机场实现与轨道交通有效衔接;到2030年,京津冀形成分工合作、优势互补、空铁联运、协同发展的世界级机场群。《意见》同时提出,京津冀将实施144小时过境免签,石家庄至雄安、邯郸等地也将有序实施城际铁路工程。(北京日报)
2017年12月10日    20:13
【恒瑞医药一抗癌药完成II期临床试验】恒瑞医药(600276.SH)12月10日晚间公告,公司及控股子公司上海恒瑞医药有限公司已于近期完成马来酸吡咯替尼片的II期临床试验。该药品可用于治疗HER2表达阳性的晚期或转移性乳腺癌。国家食品药品监督管理总局同意受理马来酸吡咯替尼片有条件上市的申请。III临床试验正在进行。
2017年12月10日    20:09
【新开源拟17亿收购新开源生物83.74%股权】新开源(300109.SZ)12月10日晚间公告,公司拟向芜湖长谦、华融天泽、广州君泽、天津同历、赵天发行股份购买其合计所持新开源生物83.74%股权,本次交易完成后,新开源生物成为公司的全资子公司。本次交易标的资产新开源生物83.74%股权的交易价格初步确定为 17亿元。
2017年12月10日    19:57
【光一科技:拟以不低于4.5亿元价格收购龙源数媒】光一科技(300356.SZ)12月10日晚间公告,公司拟以不低于4.5亿元价格收购龙源创新数字传媒(北京)股份有限公司100%股权。龙源数媒承诺2018年~2021年连续四年经审计的税后净利润以及扣除非经常损益后的税后净利润分别不低于2,500万元、3,500万元、4,500万元、4,500万元。
2017年12月10日    19:53
【中金环境:拟以19.15亿元出卖旗下子公司】中间环境(300145.SZ)12月10日晚间公告,公司拟以19.15亿元将其持有的100%江苏金山环保科技有限公司股权,买方是江苏金山环保工程集团有限公司。此项交易的动因是标的公司的原实际控制人钱盘生因个人原因无法继续经营公司,致使金山环保的发展当中存在一定的不确定性。
2017年12月10日    19:47
【河北雄安新区启动“千年大计、教育先行”三年提升计划】河北雄安新区管委会表示,经新区党工委、管委会研究,特制定雄安新区“千年大计、教育先行”3年提升计划,同时将成立河北雄安新区教育发展奖励基金用于教育设施投入,奖励先进教育工作者,提高教学一线和农村教师待遇。(新华社)
2017年12月10日    19:38
【埃斯顿:子公司拟3.26亿收购扬州曙光68%股权】埃斯顿(002747.SZ)12月10日晚间公告,子公司南京鼎控机电科技有限公司拟以3.25亿元收购扬州曙光光电自控有限责任公司68%股权,双方已签署协议。
2017年12月10日    19:31
【海南:打造千个美丽乡村助推全域旅游发展】海南省住建厅表示,到2020年海南将建成不少于1000个宜居、宜业、宜游的美丽乡村示范村,建成一批乡村旅游特色民宿示范村和美丽乡村休闲旅游度假景区,成为海南全域旅游点、线、面格局的重要载体,带动村民增收致富。(新华社)
2017年12月10日    19:24
【昆仑万维2017年业绩预增逾95%】昆仑万维(300418.SZ)12月10日晚间披露2017年全年业绩预告,公司预计2017年1-12月归属于上市公司股东的净利润104,000万元-119,500万元,比上年同期增长95.67%-124.84%。