财新传媒
文化 > 资讯 > 正文

张抗抗:去“北大荒”主要是自我选择

2017年04月21日 15:54 来源于 财新网
可以听文章啦!
新书《回忆找到我》收录了张抗抗几十年来创作的大量关于亲情、友情、乡情的散文。她写道,“北大荒”的风云与悲壮,曾是浇灌这代人青春的源泉

  【财新网】(实习记者 刘明晖)“回忆,就代表已经有了历史。太年轻的朋友,你们是没有多少东西可回忆的,当一个人有资格说‘回忆找到我’的时候,都是已经有了一番经历的。” 作家、中国作协副主席张抗抗谈及新书《回忆找到我》时如是说。4月18日下午,她在北京举办该书分享会,与作家汪兆骞、崔曼莉展开对谈。

  自1979年从事专业文学创作至今,张抗抗已发表小说、散文共计600余万字,出版各类文学专著近90种。《隐形伴侣》《情爱画廊》《作女》等长篇小说通过塑造肖潇、朱小玲等女性形象,彰显了作者独特的女性叙事模式,颇受欢迎。

  《回忆找到我》是张抗抗的最新散文精选集,收录了她几十年来创作的大量关于亲情、友情、乡情散文。“回忆是很沉重的话题。但主动找到我的回忆,都是快乐的、美好的。”在她看来,这本书的基调是美好的、轻松的。  

1

图说:《回忆找到我》书封

  故乡与他乡

  散文《故乡在远方》开篇写道:“我总觉得自己是一个流浪者。几十年来,我漂泊无定,浪迹天涯。我走过田野,穿过城市,我到过许多许多地方。”

  张抗抗的祖籍在广东新会,但30岁时她才第一次与父母一起回到广州老家。她1950年出生于杭州,19岁时又走向了“北大荒”,上世纪80年代后定居北京。“其实我就是个‘北漂’,‘北大荒’的漂,比你们走得还要远一点哦。”

  生活地点的不断转变,让她对乡情的体会格外细腻。张抗抗说,年轻时我们总会抱怨自己生长的地方如此沉闷,没有生气,渴望着新世界的召唤,仿佛唯有离开故乡才会获得第二次生命。但当离开之后,我们才会发现,自己和故乡其实有着割不断的感情。吃到故乡的饮食,听到亲切的乡音,看到别人的行为方式与自己家乡的习惯不同,“种种细碎之事,都会勾起故乡的样子,让我们再度想起故乡的好。正是在这样的距离感中,乡情生发出来,并且随着时间的沉淀,愈加深刻。”

  她在别处寻找到了“第二故乡”。在“北大荒”的八年,让张抗抗对这片土地产生了千丝万缕的眷恋。这段经历亦成为她文学创作的富矿,诸多作品都带有当时历史环境的底色。正如她在《最美的是“北大荒”》中所写:“‘北大荒’的风云,‘北大荒’的悲壮,曾是浇灌我们这代人青春的源泉,我知道自己的笔永不可能穷尽它。”  

2

图说:作家张抗抗

  关于这段经历,张抗抗强调了一种自我选择的态度。尽管在当时的时代洪流下,个人力量显得微不足道,但她依然认为这不是被迫的,总有自我选择的成分。当时她读了《远离莫斯科的地方》等苏联文学,感受到其中激情的召唤,总觉得希望在远方,生活在远方,故事在远方,所以也就很自然地去了“北大荒”,重新选择自己的生活。

  作家崔曼莉认为,张抗抗之所以能将他乡转化为第二故乡,在于她不是柔弱地承受命运,而是对生活始终保持主动性。“缺少主动精神,就很难跟第二故乡建立起好的关系。因为如果人在一个地方是被动的、被这个地方裹挟的话,是没有办法去爱这个地方的。”

  在新书中,张抗抗写道:“我现在知道,我已没有了故乡。我们总是在走,一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安,落地生根;既来则安,四海为家。我们像一群新时代的游牧民族,一群永无归宿的浪漫移民。也许我走过了太多的地方,我已有了太多的第二故乡。”

  传统的余韵

  作家王兆骞认为,张抗抗是具有乡土体验和乡土生活的作家,她让乡情不再是一种对故乡的简单回忆,而是将其转化成了具有文学性的、充满温情和哀伤的“高雅的情”。

  “我读她的作品,就好像找到了知音一样。” 王兆骞用“优雅”二字评价张抗抗的文学特质。他认为,这种优雅,既不是拿腔做调,也并非一味地堆砌辞藻,而是与生俱来的风雅气质自然流淌。他说:“我们本来就是一个风雅的民族,但优秀的文化传统被割断了,风雅的香火欲断……现在有的作家尽管也是大作家,但和民族风雅的传统越来越远了。而张抗抗的文字还存有中国文学传统的余韵。”  

3

图说:张抗抗(中)与作家汪兆骞(左)、崔曼莉(右)展开对谈。

  对以上评价,张抗抗回应:“革命是很粗暴的。我们这代人,从出生到成长的这样一个阶段,很多原有的文脉都被破坏了。实际上我们是非常支离破碎的,即使有风雅,可能也就是一点点余韵。”

  崔曼莉则认为,风雅是要以丰富的情感作为资源的。她谈到书中一个细节:张抗抗去“北大荒”后,某年生日,母亲为她寄去一方雪白的真丝手帕。张抗抗的母亲是读书人,并不善于女红,却在丝帕的一角用红色的丝线绣了一行拼音字母“Kang Kang”。崔曼莉认为这个细节非常动人,因为在物质极其匮乏的年代,母亲没有选择物质补给,而是寄去了这样一份蕴含精神牵挂的礼物,这超越了日常生活的情。这种情感的流动,在她看来是《回忆找到我》最吸引人的地方。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘潇
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年05月27日    20:35
【易付宝等涉嫌无资质开展第三方支付业务】5月27日,国家互联网金融安全技术专家委员会官网发布《关于涉嫌无资质开展第三方支付业务的巡查公告》,公告显示,2017年5月中旬,国家互联网金融风险分析技术平台巡查发现,包括易付宝、阿里缘宝支付、财付宝、有付、积木支付等互联网平台涉嫌无资质开展第三方支付业务。(实习记者 阳梦琪)
2017年05月27日    19:06
【深交所发布上市公司股东及董事、监事、高级管理人员减持股份实施细则】特别应当提醒,《实施细则》发布后,上市公司控股股东、持股5%以上的股东及董事、监事、高级管理人员拟通过集中竞价交易减持股份的,应当在首次卖出股份的15个交易日前向本所报告减持计划,并予以公告。
2017年05月27日    19:04
【上交所发布上市公司股东及董事、监事、高级管理人员减持股份实施细则】特别应当提醒,《实施细则》发布后,上市公司控股股东、持股5%以上的股东及董事、监事、高级管理人员拟通过集中竞价交易减持股份的,应当在首次卖出股份的15个交易日前向本所报告减持计划,并予以公告。
2017年05月27日    19:02
商务部:2017年1-4月我国境内投资者对外非金融类直接投资累计263.7亿美元,同比下降56.1%;4月当月对外直接投资58.3亿美元,同比下降70.8%。
2017年05月27日    19:02
外汇局:截至5月26日,累计批准QDII投资额度899.9亿美元,连续第18月未审批新额度。 截至5月26日,累计批准QFII投资额度927.2亿美元,上月末为907.6亿美元。 截至5月26日,累计批准RQFII投资额度5431亿元人民币,上月末为5420亿元人民币。
2017年05月27日    18:40
【证监会:减持政策调整不涉及首发锁定期问题】证监会新闻发言人邓舸表示,此次减持政策调整不涉及上市公司非公开发行股票锁定期问题,上市公司非公开发行股票锁定期继续执行现有规定。
2017年05月27日    18:28
中国证监会进一步规范上市公司有关股东减持股份行为,完善上市公司股份减持制度。
2017年05月27日    18:13
【长江产业基金首次合伙人大会:落地7个项目】5月26-27日,湖北长江产业基金设立一年半以来首次举办合伙人大会。大会披露,管委会已核准母基金20支,总规模1030亿,湖北省政府引导基金认缴153亿。已经落地和准备落地的项目共7个:蔚来新能源汽车、绿宇纺织新材料、宁德新能源电池、京东方液晶显示、小米手机及应用、威马汽车、联想集团。产业基金规划投资在生物医药、新能源汽车、互联网云计算、智能制造、现代文化产业五大方向。(记者 周淇隽)
2017年05月27日    15:00
据中央组织部有关负责人证实,中国银监会主席助理、党委委员杨家才涉嫌严重违纪,中央已决定免去其领导职务。(新华网)
2017年05月27日    14:39
柯洁与AlphaGo今日展开三番棋比赛的终局对决,柯洁投子认输,AlphaGo中盘获胜。至此,柯洁在与AlphaGo的三番棋较量中,连输三局完败。(人民日报)