财新传媒
文化 > 资讯 > 正文

张抗抗:去“北大荒”主要是自我选择

2017年04月21日 15:54 来源于 财新网
可以听文章啦!
新书《回忆找到我》收录了张抗抗几十年来创作的大量关于亲情、友情、乡情的散文。她写道,“北大荒”的风云与悲壮,曾是浇灌这代人青春的源泉

  【财新网】(实习记者 刘明晖)“回忆,就代表已经有了历史。太年轻的朋友,你们是没有多少东西可回忆的,当一个人有资格说‘回忆找到我’的时候,都是已经有了一番经历的。” 作家、中国作协副主席张抗抗谈及新书《回忆找到我》时如是说。4月18日下午,她在北京举办该书分享会,与作家汪兆骞、崔曼莉展开对谈。

  自1979年从事专业文学创作至今,张抗抗已发表小说、散文共计600余万字,出版各类文学专著近90种。《隐形伴侣》《情爱画廊》《作女》等长篇小说通过塑造肖潇、朱小玲等女性形象,彰显了作者独特的女性叙事模式,颇受欢迎。

  《回忆找到我》是张抗抗的最新散文精选集,收录了她几十年来创作的大量关于亲情、友情、乡情散文。“回忆是很沉重的话题。但主动找到我的回忆,都是快乐的、美好的。”在她看来,这本书的基调是美好的、轻松的。  

1

图说:《回忆找到我》书封

  故乡与他乡

  散文《故乡在远方》开篇写道:“我总觉得自己是一个流浪者。几十年来,我漂泊无定,浪迹天涯。我走过田野,穿过城市,我到过许多许多地方。”

  张抗抗的祖籍在广东新会,但30岁时她才第一次与父母一起回到广州老家。她1950年出生于杭州,19岁时又走向了“北大荒”,上世纪80年代后定居北京。“其实我就是个‘北漂’,‘北大荒’的漂,比你们走得还要远一点哦。”

  生活地点的不断转变,让她对乡情的体会格外细腻。张抗抗说,年轻时我们总会抱怨自己生长的地方如此沉闷,没有生气,渴望着新世界的召唤,仿佛唯有离开故乡才会获得第二次生命。但当离开之后,我们才会发现,自己和故乡其实有着割不断的感情。吃到故乡的饮食,听到亲切的乡音,看到别人的行为方式与自己家乡的习惯不同,“种种细碎之事,都会勾起故乡的样子,让我们再度想起故乡的好。正是在这样的距离感中,乡情生发出来,并且随着时间的沉淀,愈加深刻。”

  她在别处寻找到了“第二故乡”。在“北大荒”的八年,让张抗抗对这片土地产生了千丝万缕的眷恋。这段经历亦成为她文学创作的富矿,诸多作品都带有当时历史环境的底色。正如她在《最美的是“北大荒”》中所写:“‘北大荒’的风云,‘北大荒’的悲壮,曾是浇灌我们这代人青春的源泉,我知道自己的笔永不可能穷尽它。”  

2

图说:作家张抗抗

  关于这段经历,张抗抗强调了一种自我选择的态度。尽管在当时的时代洪流下,个人力量显得微不足道,但她依然认为这不是被迫的,总有自我选择的成分。当时她读了《远离莫斯科的地方》等苏联文学,感受到其中激情的召唤,总觉得希望在远方,生活在远方,故事在远方,所以也就很自然地去了“北大荒”,重新选择自己的生活。

  作家崔曼莉认为,张抗抗之所以能将他乡转化为第二故乡,在于她不是柔弱地承受命运,而是对生活始终保持主动性。“缺少主动精神,就很难跟第二故乡建立起好的关系。因为如果人在一个地方是被动的、被这个地方裹挟的话,是没有办法去爱这个地方的。”

  在新书中,张抗抗写道:“我现在知道,我已没有了故乡。我们总是在走,一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安,落地生根;既来则安,四海为家。我们像一群新时代的游牧民族,一群永无归宿的浪漫移民。也许我走过了太多的地方,我已有了太多的第二故乡。”

  传统的余韵

  作家王兆骞认为,张抗抗是具有乡土体验和乡土生活的作家,她让乡情不再是一种对故乡的简单回忆,而是将其转化成了具有文学性的、充满温情和哀伤的“高雅的情”。

  “我读她的作品,就好像找到了知音一样。” 王兆骞用“优雅”二字评价张抗抗的文学特质。他认为,这种优雅,既不是拿腔做调,也并非一味地堆砌辞藻,而是与生俱来的风雅气质自然流淌。他说:“我们本来就是一个风雅的民族,但优秀的文化传统被割断了,风雅的香火欲断……现在有的作家尽管也是大作家,但和民族风雅的传统越来越远了。而张抗抗的文字还存有中国文学传统的余韵。”  

3

图说:张抗抗(中)与作家汪兆骞(左)、崔曼莉(右)展开对谈。

  对以上评价,张抗抗回应:“革命是很粗暴的。我们这代人,从出生到成长的这样一个阶段,很多原有的文脉都被破坏了。实际上我们是非常支离破碎的,即使有风雅,可能也就是一点点余韵。”

  崔曼莉则认为,风雅是要以丰富的情感作为资源的。她谈到书中一个细节:张抗抗去“北大荒”后,某年生日,母亲为她寄去一方雪白的真丝手帕。张抗抗的母亲是读书人,并不善于女红,却在丝帕的一角用红色的丝线绣了一行拼音字母“Kang Kang”。崔曼莉认为这个细节非常动人,因为在物质极其匮乏的年代,母亲没有选择物质补给,而是寄去了这样一份蕴含精神牵挂的礼物,这超越了日常生活的情。这种情感的流动,在她看来是《回忆找到我》最吸引人的地方。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘潇
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年07月22日    02:55
【白宫联络主任:我们将完成税改】美国信任白宫联络主任斯卡拉穆奇(Anthony Scaramucci)称,相信美国总统特朗普将在医改和税改上取胜。自己热爱特朗普,感谢他使自己有机会为国家服务。
2017年07月22日    02:51
【美油收跌2.5%报45.77美元】美国WTI期货价格收跌1.15美元报每桶45.77美元,跌幅2.5%。本周累计下跌2.1%。布兰特原油下跌1.25美元报每桶48.06美元,跌幅2.52%。
2017年07月22日    02:48
【白宫发言人斯派塞辞职 斯卡拉穆奇就任白宫联络主任】美国白宫发言人斯派塞(Sean Spicer)辞职。美国总统特朗普竞选团队高管斯卡拉穆奇(Anthony Scaramucci)出任白宫联络主任。在记者会上,斯卡拉穆奇对斯派塞的既往工作表示感谢。
2017年07月22日    02:05
【美国宣布实施护照持有人朝鲜旅行禁令】美国国务院发言人Heather Nauert在声明中说,“鉴于对朝鲜执法体系下逮捕和长期拘留严重风险与日俱增的担忧,国务卿已授权对所有美国公民使用护照前往、途径朝鲜或在其境内旅行实施地理旅行限制。”特定受限的人道主义或其它目的旅行可能豁免。联邦公报下周刊出;公布30天后实施。
2017年07月22日    02:05
纽约COMEX 8月黄金期货收涨9.40美元,涨幅0.8%,报1254.90美元/盎司,为连续第六个交易日上涨
2017年07月21日    21:48
【国都证券董事长王少华失联】国都证券(870488.OC)董事长王少华因个人原因,国都证券无法与其取得联系,其暂时无法履行董事长相关职责,目前公司经营情况正常。如有新进展,且涉及公告事项时,公司将按照有关规定,及时发布公告。
2017年07月21日    21:46
【美股开盘走低】道琼斯工业平均指数开盘走低55.53点报21556.25,跌幅0.26%。标普500指数低开5.17点报2468.28,跌幅0.21%。纳斯达克综合指数低开11.13点报6378.87,跌幅0.17%。
2017年07月21日    21:34
【独家|孙宏斌当选乐视网董事长 贾跃亭如何丢掉乐视?】孙宏斌投资乐视三个版块后,陆续接管财权,贾跃亭的乐视控股虽仍为大股东,但控制权、运营权移交,目前贾跃亭偿债无期,股权或将易主。(记者 屈运栩 孙聪颖 王晓庆)
2017年07月21日    21:13
【诺普信拟定增募资不超14亿元 投入主业】公司拟向不超过10家符合条件的特定对象非公开发行股票不超过182,815,276股,募集资金总额不超过140,000万元,扣除相关发行费用后的募集资金净额拟用于总部运营及区域农业综合服务平台项目、陕西标正生产基地扩产升级项目及总部研发升级项目。
2017年07月21日    21:12
【威创股份1.059亿元收购鼎奇幼教70%股权】公司以支付现金方式购买由丰城鼎立企业管理中心(有限合伙)持有的内蒙古鼎奇幼教科教有限公司70%股权,交易对价人民币1.059亿元。公司表示,收购鼎奇幼教是公司夯实幼教线下布局、实施区域龙头战略以及打造幼教生态的重要举措。