财新传媒
文化 > 阅读 > 正文

设计师朱赢椿:与虫在一起,每分每秒都是滋养

2017年04月11日 09:48 来源于 财新网
可以听文章啦!
《虫子书》对读者是有筛选的,刻板现实的人不要读这本书,它更适合一些童心未泯、对世界怀有好奇心和想象力的人
资料图:朱赢椿 视觉中国

  【财新网】(记者 刘爽爽)装帧设计师朱赢椿在工作室外种油菜,专门给虫子吃,每天早上四五点钟就起来,趴在菜地里,观察它们。

  小虫吃得不快,一个完整的咬痕往往要二十多天才能完成。他在每天观察到的菜叶上系上红线,隔天再来观察。咬痕往往从叶子中间开始,由粗变细——这是一只斑潜蝇幼虫的生命轨迹,成虫把卵产在叶片上,幼虫孵化后开始大口吃叶,之后逐渐停止进食,羽化为成虫飞走。

  这些图案神秘而美丽,是虫子写下的文字。朱赢椿收集了15000多片叶子,最终筛选出5000个“字”,出版了一本《虫子书》。在书封上他特别提醒:本书是虫子们的自然创作,无一汉字,购买需谨慎。

  2017年,《虫子书》获得“世界最美的书”银奖。该奖项由德国图书艺术基金会在全世界范围内评选,共设一金、二银、五铜,每年在莱比锡揭晓。

1

虫子的“文字”

  非议和荣誉相伴而来。大片的空白,是不是在故意浪费纸?《虫子书》没有任何人类的语言,斑潜蝇幼虫啃食菜叶后的痕迹、蜗牛爬行时留下的液痕、蚯蚓在土里耕耘出的轨迹……把这些做成书有什么意义?是不是形式大于内容?创作“天书”的时候,艺术家在想些什么?

  近日,朱赢椿与画家老树聚首北京,与读者分享了他的创作心路。

3

朱赢椿与老树

  做一本每个人都要猜测琢磨的书

  作为一个图书设计者,朱赢椿喜欢逛世界各地的书店。他外文不好,虽然看不懂,也常常被那些异国图书的气息吸引,买一大堆回家,没事翻一翻猜测这本书讲了些什么。

  一次,他正兴致盎然地琢磨一本德文书,一位旅居中国的欧洲朋友来访,善意提醒:“你这本书拿反了。”朱赢椿很高兴,“如果我做一本每个人都要猜测琢磨的书,不是很有意思吗?”

  朱赢椿想到了吸引自己的小虫子。他是南京师范大学书文化研究中心主任,工作室南京书衣坊就在校园里,有得天独厚的条件种菜养虫。

  收集虫子留下的看不懂的“字”,对他来说,比去读一段语言更有诱惑力、也更能启发想象力,就像追踪某种宇宙密码一样。

  斑潜蝇的“字”横排像手写体字母,竖排又像汉字的草书。他把这些“文字”拿给不知底细的书法家朋友看,对方看过一愣,研究很久后说:“从笔法上看,这人肯定小时候练过字。”言语中带着对“同行”的隐隐妒忌。

  朱赢椿说,“艺术家都希望达到一种自然、无心的创作状态,但这很难,可是虫子们的图像却做到了。我相信万物有灵,宇宙中一只虫子爬过、一只鸟儿飞过的痕迹都有它要传达的信息,只是我们尚未破译。”

  《虫子书》有前言、页码、插图甚至说明——虽然都是以虫子的文字写就的。朱赢椿把这一过程称为“煞有介事”。他把5000多个文字存在电脑里,每天读,琢磨这些文字该怎么组合,怎么断句,为了保持神秘,连他的助手都不知道这些文字从何而来。

  这些文字实在太奇怪了。一次在高铁上,他绞尽脑汁组句。旁边一位女士探头查看,忍不住问朱赢椿,这是什么文字?朱赢椿不耐烦地瞎编:“斯里加瓦语。”

  对方拿出手机搜索:“你骗人,根本没有这个国家。”

  朱赢椿坦白,这没什么意思,只是一些图案。

  对方不相信:“不可能,你反复编辑了这么久,一定是一种文字。”一定要他翻译一句。朱赢椿指着“文字”说:“这一句的意思是,请你不要打扰我。”

  谁能说出来自己手机正面有几个孔

  朱赢椿的童年在苏北农村度过,没有书和玩具,整日在田野里玩耍,把虫子当伙伴,和各种动植物打交道。读大学后,朱赢椿进入城市,原本触手可及的小伙伴逐渐被屏蔽。后来,他成为设计师,努力工作。

  2007年,因为身体的原因,他不得不放慢脚步。慢下来,他又看到身边的各种虫子。小虫们在短暂的一生里,时常为了一粒米、一个粪球、一只同类的尸体去争斗、掠夺、伪装、残杀……看到这些,朱赢椿争强好胜的心火慢慢熄灭下来。

2

《虫子书》

  之前,他都是为别人作嫁衣裳,客户提供文本,他提供设计,尽量不喧宾夺主。2007年,他出版完全属于自己的《蚁呓》,封面不复杂,但个人风格极强,纯白的书页上只有五只真实大小的蚂蚁。

  朱赢椿心里忐忑,打印了一本样书放到南京先锋书店的书架上,自己在不远处悄悄观察。两个女生走过来,拿起书又抖又吹——她们真以为蚂蚁爬到了书上。朱赢椿放心了,后来《蚁呓》获得“世界最美的书”特别奖。

  2011年,他出版了《蜗牛慢吞吞》。他自比蜗牛,打不过的就绕过去。和客户打交道的时候,往往很耗人,非常累,和虫子在一起的每分每秒却都是滋养。

  2014年夏天,他在摄影散文集《虫子旁》里写:“虫的世界,就像镜子一样不时地照见我自己。有时还会想到,当我趴在地上看虫的时候,在我的头顶上,是否还有另一个更高级的生命,就像我看虫一样,在悲悯地看着我?”

  朱赢椿对微小世界的认真观察让老树感动。他问现场读者,现在不要看,大家谁能说出来自己手机正面有几个孔?几乎没有读者能立刻回答。

  “我们大多数人都是这样,每天和许多人、事擦肩而过,太过匆忙,很少认真审视身边的物件。我们和手机看似亲密无间,却没有真正发生联系。朱赢椿把一件大家不当回事的事情做成一本书,这给我很大启发。”

  刻板现实的人不要读这本书

  做《虫子书》的五年,朱赢椿沉迷在大自然的神奇里,什么美术展、摄影展一概不看。“这比什么展览都有意思,它们和绘画、诗歌、摄影一样,是良药,给了我极大的快乐。”

  学校保安多次找来,劝他种点鸢尾、玫瑰。他跟保安解释,自己是在养虫,准备做书。对方更觉得他有毛病,“种菜不给人吃,给虫子,哪有这样的道理。”他种的菜因此被保安拔光过一次。

4

朱赢椿

  《虫子书》出版后,豆瓣评分只有6分,很多读者只给了一星。排名第一的评论写道:“无聊的噱头,傻x的创意,号召大家看完之后都笑话一下这货。”

  2016年,《虫子书》被大英图书馆永久收藏。收藏仪式现场,一位研究哲学的学者走过来说:“这本书最大的意思就是没有意思。你觉得人类每天在做的事情真的那么有意思吗?”

  “美的、神奇的东西,不一定会告诉你答案。每个人对这些图案的理解都不一样,我用汉语告诉你我的理解,反而会局限你。”朱赢椿说。

  孩子们却很喜欢,朱赢椿很意外。几乎每个孩子都对这本书有自己的理解。“他们跟我说,这是虫子写给人类的信,翻开一页就讲得头头是道。”一个一年级的小孩看到书里人面蜘蛛织出来的文字,主动站起来给全班同学翻译:我是一只人面蜘蛛,在我匆匆忙忙织网的时候,一个人的面孔伸了过来,对着我的面孔嘲笑。

  朱赢椿窃喜,“终于找到知音了。”他收到最多的邀请来自各地小学,老师们告诉他,孩子们可以根据书里的图案唱出歌、跳出舞来,特别启发想象力。

  朱赢椿觉得,《虫子书》对读者是有筛选的,刻板现实的人不要读这本书,它更适合一些童心未泯、对世界怀有好奇心和想象力的人。

  老树也遇到过类似的情况。去逛抽象一点的画展,总有人问,“你给说说,这是什么意思?”这让他想起语文考试的阅读理解,总是让学生概括段落大意、提炼中心思想。

  “这东西害人不浅,导致我们到处找意思,当观察的对象从语言变成图像,人们还是到处找意思。”老树觉得,人最可怜是渐渐失去想象力,这世界正常人太多,有毛病的太少,大家都被驯化得一模一样。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:杜春艳
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
1人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年08月18日    11:04
【同济科技股价闪崩 逼近跌停】雄安概念股同济科技(600846.SH)早盘股价突然直线下挫逼近跌停,换手率超过12%。
2017年08月18日    10:46
国家发改委:1—7月全国发电量同比增长6.8%,其中核电、风电发电量同比分别增长19.1%、22.4%,水电发电量同比下降3.4%。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:43
【中信证券:预计下半年集装箱行业规模较上半年增80%】中信证券发布最新研报认为,预计下半年集装箱行业规模180万箱,较上半年增长80%。2018年行业规模有望恢复到350万-400万箱高位。(证券时报)
2017年08月18日    10:36
【受制造业拖累 民间投资上半年增速低于全国】发改委表示,1-6月份,全国民间投资17万亿元,同比增长11.2%,但仍低于全国投资增速1.4个百分点。其中制造业投资7.5万亿,增速5.6%,低于民间投资增速。制造业投资规模大、增速低,是影响民间投资增速低的主要因素。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:36
【发改委:将改善营商环境 促进民间投资】发改委表示,民间投资增速低,既有融资难、融资贵等老问题,也有政策协调性不够、营商环境待优化、民营企业创新能力不足等原因。下一步,发改委将进一步精简手续,对企业报件审批手续事项,要求限期完结;将完善民营企业信誉评级制度;引导民营企业参与中国制造2025、现代农业;落实促进民间投资的各项政策,改善营商环境,提高活力;推广PPP模式,加快完善价格收费模式,建立合理投资回报机制。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:32
国家发改委:7月当月,受全国大范围持续高温等因素影响,全国日发用电量7次刷新记录,最高峰值出现在7月25日,达到211.22亿千瓦时,比去年最大值增长9.2%。全国共有6个区域电网以及20个省级电网用电负荷创历史新高,广东、江苏2个省级电网负荷超过1亿千瓦。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:32
【发改委:上半年东北地区民间投资下滑12.3%】从地域看,1-6月东部地区完成民间投资8万亿元,同比增长9.3%,中部地区5万亿元,同比增长8.6%,西部地区3.3万亿,同比增长6%,东北地区7544亿元,同比下降12.3%。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:14
【发改委7月审核批准22个固定投资项目】7月份,发改委共审批核准固定投资项目22个,总投资1655亿元,集中在能源、水利、交通、高新技术等领域。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:09
【发改委:双创孵化专项债拉动投资逾470亿元】截至6月底,发改委共核准27只双创孵化专项债,用于8个省市的29个双创孵化项目建设,拉动投资超过470亿元。所募集资金用于基础设施等,有超过4000家企业建成,形成专利1.4万项。双创孵化专项债券是发改委在2015年11月推出的专项债券。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:04
【发改委:共核准专项债券2200亿元 累计发行近2000亿元】发改委自2015年以来,陆续推出9只专项债券,包括城市停车场建设、战略新兴产业、绿色债券、市场化债转股、PPP专项债等。专项债券在企业债券的制度框架下实行,属于市场化融资品种。专项债在申报上不设区域、规模上限,可申报一家、成熟一家。目前共核准专项债券2200亿元,累计发行规模近2000亿元。(记者 董兢)