财新传媒
文化 > 阅读 > 正文

设计师朱赢椿:与虫在一起,每分每秒都是滋养

2017年04月11日 09:48 来源于 财新网
可以听文章啦!
《虫子书》对读者是有筛选的,刻板现实的人不要读这本书,它更适合一些童心未泯、对世界怀有好奇心和想象力的人
资料图:朱赢椿 视觉中国

  【财新网】(记者 刘爽爽)装帧设计师朱赢椿在工作室外种油菜,专门给虫子吃,每天早上四五点钟就起来,趴在菜地里,观察它们。

  小虫吃得不快,一个完整的咬痕往往要二十多天才能完成。他在每天观察到的菜叶上系上红线,隔天再来观察。咬痕往往从叶子中间开始,由粗变细——这是一只斑潜蝇幼虫的生命轨迹,成虫把卵产在叶片上,幼虫孵化后开始大口吃叶,之后逐渐停止进食,羽化为成虫飞走。

  这些图案神秘而美丽,是虫子写下的文字。朱赢椿收集了15000多片叶子,最终筛选出5000个“字”,出版了一本《虫子书》。在书封上他特别提醒:本书是虫子们的自然创作,无一汉字,购买需谨慎。

  2017年,《虫子书》获得“世界最美的书”银奖。该奖项由德国图书艺术基金会在全世界范围内评选,共设一金、二银、五铜,每年在莱比锡揭晓。

1

虫子的“文字”

  非议和荣誉相伴而来。大片的空白,是不是在故意浪费纸?《虫子书》没有任何人类的语言,斑潜蝇幼虫啃食菜叶后的痕迹、蜗牛爬行时留下的液痕、蚯蚓在土里耕耘出的轨迹……把这些做成书有什么意义?是不是形式大于内容?创作“天书”的时候,艺术家在想些什么?

  近日,朱赢椿与画家老树聚首北京,与读者分享了他的创作心路。

3

朱赢椿与老树

  做一本每个人都要猜测琢磨的书

  作为一个图书设计者,朱赢椿喜欢逛世界各地的书店。他外文不好,虽然看不懂,也常常被那些异国图书的气息吸引,买一大堆回家,没事翻一翻猜测这本书讲了些什么。

  一次,他正兴致盎然地琢磨一本德文书,一位旅居中国的欧洲朋友来访,善意提醒:“你这本书拿反了。”朱赢椿很高兴,“如果我做一本每个人都要猜测琢磨的书,不是很有意思吗?”

  朱赢椿想到了吸引自己的小虫子。他是南京师范大学书文化研究中心主任,工作室南京书衣坊就在校园里,有得天独厚的条件种菜养虫。

  收集虫子留下的看不懂的“字”,对他来说,比去读一段语言更有诱惑力、也更能启发想象力,就像追踪某种宇宙密码一样。

  斑潜蝇的“字”横排像手写体字母,竖排又像汉字的草书。他把这些“文字”拿给不知底细的书法家朋友看,对方看过一愣,研究很久后说:“从笔法上看,这人肯定小时候练过字。”言语中带着对“同行”的隐隐妒忌。

  朱赢椿说,“艺术家都希望达到一种自然、无心的创作状态,但这很难,可是虫子们的图像却做到了。我相信万物有灵,宇宙中一只虫子爬过、一只鸟儿飞过的痕迹都有它要传达的信息,只是我们尚未破译。”

  《虫子书》有前言、页码、插图甚至说明——虽然都是以虫子的文字写就的。朱赢椿把这一过程称为“煞有介事”。他把5000多个文字存在电脑里,每天读,琢磨这些文字该怎么组合,怎么断句,为了保持神秘,连他的助手都不知道这些文字从何而来。

  这些文字实在太奇怪了。一次在高铁上,他绞尽脑汁组句。旁边一位女士探头查看,忍不住问朱赢椿,这是什么文字?朱赢椿不耐烦地瞎编:“斯里加瓦语。”

  对方拿出手机搜索:“你骗人,根本没有这个国家。”

  朱赢椿坦白,这没什么意思,只是一些图案。

  对方不相信:“不可能,你反复编辑了这么久,一定是一种文字。”一定要他翻译一句。朱赢椿指着“文字”说:“这一句的意思是,请你不要打扰我。”

  谁能说出来自己手机正面有几个孔

  朱赢椿的童年在苏北农村度过,没有书和玩具,整日在田野里玩耍,把虫子当伙伴,和各种动植物打交道。读大学后,朱赢椿进入城市,原本触手可及的小伙伴逐渐被屏蔽。后来,他成为设计师,努力工作。

  2007年,因为身体的原因,他不得不放慢脚步。慢下来,他又看到身边的各种虫子。小虫们在短暂的一生里,时常为了一粒米、一个粪球、一只同类的尸体去争斗、掠夺、伪装、残杀……看到这些,朱赢椿争强好胜的心火慢慢熄灭下来。

2

《虫子书》

  之前,他都是为别人作嫁衣裳,客户提供文本,他提供设计,尽量不喧宾夺主。2007年,他出版完全属于自己的《蚁呓》,封面不复杂,但个人风格极强,纯白的书页上只有五只真实大小的蚂蚁。

  朱赢椿心里忐忑,打印了一本样书放到南京先锋书店的书架上,自己在不远处悄悄观察。两个女生走过来,拿起书又抖又吹——她们真以为蚂蚁爬到了书上。朱赢椿放心了,后来《蚁呓》获得“世界最美的书”特别奖。

  2011年,他出版了《蜗牛慢吞吞》。他自比蜗牛,打不过的就绕过去。和客户打交道的时候,往往很耗人,非常累,和虫子在一起的每分每秒却都是滋养。

  2014年夏天,他在摄影散文集《虫子旁》里写:“虫的世界,就像镜子一样不时地照见我自己。有时还会想到,当我趴在地上看虫的时候,在我的头顶上,是否还有另一个更高级的生命,就像我看虫一样,在悲悯地看着我?”

  朱赢椿对微小世界的认真观察让老树感动。他问现场读者,现在不要看,大家谁能说出来自己手机正面有几个孔?几乎没有读者能立刻回答。

  “我们大多数人都是这样,每天和许多人、事擦肩而过,太过匆忙,很少认真审视身边的物件。我们和手机看似亲密无间,却没有真正发生联系。朱赢椿把一件大家不当回事的事情做成一本书,这给我很大启发。”

  刻板现实的人不要读这本书

  做《虫子书》的五年,朱赢椿沉迷在大自然的神奇里,什么美术展、摄影展一概不看。“这比什么展览都有意思,它们和绘画、诗歌、摄影一样,是良药,给了我极大的快乐。”

  学校保安多次找来,劝他种点鸢尾、玫瑰。他跟保安解释,自己是在养虫,准备做书。对方更觉得他有毛病,“种菜不给人吃,给虫子,哪有这样的道理。”他种的菜因此被保安拔光过一次。

4

朱赢椿

  《虫子书》出版后,豆瓣评分只有6分,很多读者只给了一星。排名第一的评论写道:“无聊的噱头,傻x的创意,号召大家看完之后都笑话一下这货。”

  2016年,《虫子书》被大英图书馆永久收藏。收藏仪式现场,一位研究哲学的学者走过来说:“这本书最大的意思就是没有意思。你觉得人类每天在做的事情真的那么有意思吗?”

  “美的、神奇的东西,不一定会告诉你答案。每个人对这些图案的理解都不一样,我用汉语告诉你我的理解,反而会局限你。”朱赢椿说。

  孩子们却很喜欢,朱赢椿很意外。几乎每个孩子都对这本书有自己的理解。“他们跟我说,这是虫子写给人类的信,翻开一页就讲得头头是道。”一个一年级的小孩看到书里人面蜘蛛织出来的文字,主动站起来给全班同学翻译:我是一只人面蜘蛛,在我匆匆忙忙织网的时候,一个人的面孔伸了过来,对着我的面孔嘲笑。

  朱赢椿窃喜,“终于找到知音了。”他收到最多的邀请来自各地小学,老师们告诉他,孩子们可以根据书里的图案唱出歌、跳出舞来,特别启发想象力。

  朱赢椿觉得,《虫子书》对读者是有筛选的,刻板现实的人不要读这本书,它更适合一些童心未泯、对世界怀有好奇心和想象力的人。

  老树也遇到过类似的情况。去逛抽象一点的画展,总有人问,“你给说说,这是什么意思?”这让他想起语文考试的阅读理解,总是让学生概括段落大意、提炼中心思想。

  “这东西害人不浅,导致我们到处找意思,当观察的对象从语言变成图像,人们还是到处找意思。”老树觉得,人最可怜是渐渐失去想象力,这世界正常人太多,有毛病的太少,大家都被驯化得一模一样。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:杜春艳
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
1人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年06月24日    06:25
【黄金期货价格创一周最大涨幅】金价创逾一周来最大涨幅,铜价也上涨,因随着美元走弱,基础原材料作为替代投资的吸引力增加。纽约商品交易所8月交割黄金期货升0.6%,结算价报1,256.40美元/盎司,是6月14日以来的最大涨幅。
2017年06月24日    06:23
【美债窄幅波动 收益率近持平】美国国债收益率周五多数近持平,并且呈现窄幅波动走势。收盘时,10年期国债收益率跌0.5个基点,报2.1423%;30年期国债收益率近持平报2.7155%。5年期国债收益率近持平报1.7565%;2年期国债收益率也近持平报1.3404。5年-30年期国债收益率之差近持平报95.726基点,曲线尾盘时温和趋平。
2017年06月24日    06:23
【穆迪上调希腊评级】穆迪公司将希腊评级从Caa3上调至至Caa2展望调整至正面,称主要驱动因素包括成功完成希腊调整项目下的第二轮评估,财政前景改善,且有迹象显示经济企稳。穆迪称,公共债务比率今年将稳定在占GDP的179%,从2018年以后将下降。展望从稳定调整至正面。
2017年06月24日    04:09
【美股大体收平】道琼斯工业平均指数收跌2.53点报21394.76,跌幅0.01%。标普500指数收涨3.80点报2438.30,涨幅0.16%。纳斯达克综合指数收高28.57报6265.25,涨幅0.46%。
2017年06月24日    03:54
【美联储理事呼吁增加清算所压力测试】美联储理事鲍威尔(Jerome Powell)表示,更多的压力测试应该评估衍生品中央清算所的流动性风险。Powell在芝加哥联邦储备银行中央结算研讨会上讲话称,压力测试可以“集中于整个系统的稳健性,而不是单个清算所。”中央清算对手的流动性是美联储担忧的一个问题,全球监管机构有责任确保中央清算对手本身不会成为系统败笔。
2017年06月24日    02:26
【布乐德:9月有可能会启动缩表】圣路易斯联邦储备银行行长布乐德(James Bullard)说,我们可以在一次不加息的会议上着手资产负债表的问题。对于采取资产负债表行动来说,9月份存在显著的可能性,但公开市场委员会(FOMC)应保持其各种选择开放。我们处在低利率、低通胀的环境下,但预计美国通胀到2018年底将达到美联储2%的目标水平。
2017年06月24日    02:26
【克利夫兰联储主席:加息不为打压经济】美国克利夫兰联储主席梅斯特梅斯特(Loretta Mester)称,她不认为美联储落后于形势,美国通胀率处于渐进上行的通道,未改变她对经济前景的看法。美国经济基本面相当好,是时候逐步取消宽松政策了,加息旨在让美国经济扩张具有可持续性,而非使经济放缓。她倾向于今年开始启动缩表。
2017年06月24日    00:18
【圣路易斯联储行长:不应再加息】圣路易斯联邦储备银行行长布乐德(James Bullard)在说,他认为没有理由继续加息,因为最近的通货膨胀数据令人怀疑价格是否在回归美联储的2%的目标。许多未来的发展可能会影响这一政策路径,但美联储不需要对任何一种情况采取先发制人的措施。对第二季增速的追踪性预测似乎并不能使经济摆脱2%的增长路径。最近的通货膨胀数据存在下行意外,令人对美国通胀正可靠地回归目标的判断起疑,即使美国失业率进一步实质性下滑,对美国通货膨胀的影响也可能不大。
2017年06月24日    00:14
【郭树清:鼓励银行业支持国企实施混改等】银监会主席郭树清:银行业要努力提升支持供给侧结构性改革的能力和水平,积极探索更多有效途径,包括设立专门运作机构、建立有民企和外资参与的基金、支持政府和社会资本合作项目、鼓励支持国有企业实施混合所有制改革等。(记者 吴红毓然)
2017年06月24日    00:12
【郭树清:坚决抑制部分地区的房地产市场泡沫】银监会主席郭树清:落实差别化住房信贷政策,要继续抓住“僵尸企业”这个“牛鼻子”,坚定不移地推进去产能。落实差别化住房信贷政策,坚决抑制部分地区的房地产市场泡沫。积极支持企业参与“一带一路”建设,为企业“走出去”提供更有效服务。(记者 吴红毓然)