财新传媒
文化 > 阅读 > 正文

设计师朱赢椿:与虫在一起,每分每秒都是滋养

2017年04月11日 09:48 来源于 财新网
可以听文章啦!
《虫子书》对读者是有筛选的,刻板现实的人不要读这本书,它更适合一些童心未泯、对世界怀有好奇心和想象力的人
资料图:朱赢椿 视觉中国

  【财新网】(记者 刘爽爽)装帧设计师朱赢椿在工作室外种油菜,专门给虫子吃,每天早上四五点钟就起来,趴在菜地里,观察它们。

  小虫吃得不快,一个完整的咬痕往往要二十多天才能完成。他在每天观察到的菜叶上系上红线,隔天再来观察。咬痕往往从叶子中间开始,由粗变细——这是一只斑潜蝇幼虫的生命轨迹,成虫把卵产在叶片上,幼虫孵化后开始大口吃叶,之后逐渐停止进食,羽化为成虫飞走。

  这些图案神秘而美丽,是虫子写下的文字。朱赢椿收集了15000多片叶子,最终筛选出5000个“字”,出版了一本《虫子书》。在书封上他特别提醒:本书是虫子们的自然创作,无一汉字,购买需谨慎。

  2017年,《虫子书》获得“世界最美的书”银奖。该奖项由德国图书艺术基金会在全世界范围内评选,共设一金、二银、五铜,每年在莱比锡揭晓。

1

虫子的“文字”

  非议和荣誉相伴而来。大片的空白,是不是在故意浪费纸?《虫子书》没有任何人类的语言,斑潜蝇幼虫啃食菜叶后的痕迹、蜗牛爬行时留下的液痕、蚯蚓在土里耕耘出的轨迹……把这些做成书有什么意义?是不是形式大于内容?创作“天书”的时候,艺术家在想些什么?

  近日,朱赢椿与画家老树聚首北京,与读者分享了他的创作心路。

3

朱赢椿与老树

  做一本每个人都要猜测琢磨的书

  作为一个图书设计者,朱赢椿喜欢逛世界各地的书店。他外文不好,虽然看不懂,也常常被那些异国图书的气息吸引,买一大堆回家,没事翻一翻猜测这本书讲了些什么。

  一次,他正兴致盎然地琢磨一本德文书,一位旅居中国的欧洲朋友来访,善意提醒:“你这本书拿反了。”朱赢椿很高兴,“如果我做一本每个人都要猜测琢磨的书,不是很有意思吗?”

  朱赢椿想到了吸引自己的小虫子。他是南京师范大学书文化研究中心主任,工作室南京书衣坊就在校园里,有得天独厚的条件种菜养虫。

  收集虫子留下的看不懂的“字”,对他来说,比去读一段语言更有诱惑力、也更能启发想象力,就像追踪某种宇宙密码一样。

  斑潜蝇的“字”横排像手写体字母,竖排又像汉字的草书。他把这些“文字”拿给不知底细的书法家朋友看,对方看过一愣,研究很久后说:“从笔法上看,这人肯定小时候练过字。”言语中带着对“同行”的隐隐妒忌。

  朱赢椿说,“艺术家都希望达到一种自然、无心的创作状态,但这很难,可是虫子们的图像却做到了。我相信万物有灵,宇宙中一只虫子爬过、一只鸟儿飞过的痕迹都有它要传达的信息,只是我们尚未破译。”

  《虫子书》有前言、页码、插图甚至说明——虽然都是以虫子的文字写就的。朱赢椿把这一过程称为“煞有介事”。他把5000多个文字存在电脑里,每天读,琢磨这些文字该怎么组合,怎么断句,为了保持神秘,连他的助手都不知道这些文字从何而来。

  这些文字实在太奇怪了。一次在高铁上,他绞尽脑汁组句。旁边一位女士探头查看,忍不住问朱赢椿,这是什么文字?朱赢椿不耐烦地瞎编:“斯里加瓦语。”

  对方拿出手机搜索:“你骗人,根本没有这个国家。”

  朱赢椿坦白,这没什么意思,只是一些图案。

  对方不相信:“不可能,你反复编辑了这么久,一定是一种文字。”一定要他翻译一句。朱赢椿指着“文字”说:“这一句的意思是,请你不要打扰我。”

  谁能说出来自己手机正面有几个孔

  朱赢椿的童年在苏北农村度过,没有书和玩具,整日在田野里玩耍,把虫子当伙伴,和各种动植物打交道。读大学后,朱赢椿进入城市,原本触手可及的小伙伴逐渐被屏蔽。后来,他成为设计师,努力工作。

  2007年,因为身体的原因,他不得不放慢脚步。慢下来,他又看到身边的各种虫子。小虫们在短暂的一生里,时常为了一粒米、一个粪球、一只同类的尸体去争斗、掠夺、伪装、残杀……看到这些,朱赢椿争强好胜的心火慢慢熄灭下来。

2

《虫子书》

  之前,他都是为别人作嫁衣裳,客户提供文本,他提供设计,尽量不喧宾夺主。2007年,他出版完全属于自己的《蚁呓》,封面不复杂,但个人风格极强,纯白的书页上只有五只真实大小的蚂蚁。

  朱赢椿心里忐忑,打印了一本样书放到南京先锋书店的书架上,自己在不远处悄悄观察。两个女生走过来,拿起书又抖又吹——她们真以为蚂蚁爬到了书上。朱赢椿放心了,后来《蚁呓》获得“世界最美的书”特别奖。

  2011年,他出版了《蜗牛慢吞吞》。他自比蜗牛,打不过的就绕过去。和客户打交道的时候,往往很耗人,非常累,和虫子在一起的每分每秒却都是滋养。

  2014年夏天,他在摄影散文集《虫子旁》里写:“虫的世界,就像镜子一样不时地照见我自己。有时还会想到,当我趴在地上看虫的时候,在我的头顶上,是否还有另一个更高级的生命,就像我看虫一样,在悲悯地看着我?”

  朱赢椿对微小世界的认真观察让老树感动。他问现场读者,现在不要看,大家谁能说出来自己手机正面有几个孔?几乎没有读者能立刻回答。

  “我们大多数人都是这样,每天和许多人、事擦肩而过,太过匆忙,很少认真审视身边的物件。我们和手机看似亲密无间,却没有真正发生联系。朱赢椿把一件大家不当回事的事情做成一本书,这给我很大启发。”

  刻板现实的人不要读这本书

  做《虫子书》的五年,朱赢椿沉迷在大自然的神奇里,什么美术展、摄影展一概不看。“这比什么展览都有意思,它们和绘画、诗歌、摄影一样,是良药,给了我极大的快乐。”

  学校保安多次找来,劝他种点鸢尾、玫瑰。他跟保安解释,自己是在养虫,准备做书。对方更觉得他有毛病,“种菜不给人吃,给虫子,哪有这样的道理。”他种的菜因此被保安拔光过一次。

4

朱赢椿

  《虫子书》出版后,豆瓣评分只有6分,很多读者只给了一星。排名第一的评论写道:“无聊的噱头,傻x的创意,号召大家看完之后都笑话一下这货。”

  2016年,《虫子书》被大英图书馆永久收藏。收藏仪式现场,一位研究哲学的学者走过来说:“这本书最大的意思就是没有意思。你觉得人类每天在做的事情真的那么有意思吗?”

  “美的、神奇的东西,不一定会告诉你答案。每个人对这些图案的理解都不一样,我用汉语告诉你我的理解,反而会局限你。”朱赢椿说。

  孩子们却很喜欢,朱赢椿很意外。几乎每个孩子都对这本书有自己的理解。“他们跟我说,这是虫子写给人类的信,翻开一页就讲得头头是道。”一个一年级的小孩看到书里人面蜘蛛织出来的文字,主动站起来给全班同学翻译:我是一只人面蜘蛛,在我匆匆忙忙织网的时候,一个人的面孔伸了过来,对着我的面孔嘲笑。

  朱赢椿窃喜,“终于找到知音了。”他收到最多的邀请来自各地小学,老师们告诉他,孩子们可以根据书里的图案唱出歌、跳出舞来,特别启发想象力。

  朱赢椿觉得,《虫子书》对读者是有筛选的,刻板现实的人不要读这本书,它更适合一些童心未泯、对世界怀有好奇心和想象力的人。

  老树也遇到过类似的情况。去逛抽象一点的画展,总有人问,“你给说说,这是什么意思?”这让他想起语文考试的阅读理解,总是让学生概括段落大意、提炼中心思想。

  “这东西害人不浅,导致我们到处找意思,当观察的对象从语言变成图像,人们还是到处找意思。”老树觉得,人最可怜是渐渐失去想象力,这世界正常人太多,有毛病的太少,大家都被驯化得一模一样。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:杜春艳
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
1人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年10月24日    17:17
【岱勒新材:停牌核查完毕 股票复牌】公司公告,公司目前不存在应披露而未披露的的重大信息。由于目前光伏行业单晶硅切割已基本采用金刚线进行切割,多晶硅切割也正在切换成金刚线切割方式,因此目前市场需求正在呈现快速增长的态势。公司股票将于2017年10月25日(星期三)上午开市起复牌。
2017年10月24日    17:10
【河钢股份:前三季度净利同比增长135.18%】公司披露三季报,前三季度实现净利润21.95亿元,同比增长135.18%;实现营业收入86.90亿元,同比增长47.02%。
2017年10月24日    17:00
【江苏阳光:前三季净利同比下降四成】江苏阳光披露三季报,公司前三季营收为15.98亿元,同比增长2.44%;净利为7837万元,同比下降40%。公司业绩变动主要系本期热电行业煤炭价格上升利润减少、上期云亭停产替代发电利润增加所致。
2017年10月24日    16:54
【冀东装备:三季报净利下滑99.10%】 冀东装备披露三季报,显示公司三季报实现净利51万,同比大幅下降99.10%,其中公司第三季度亏损439万。
2017年10月24日    16:40
【物产中大:子公司持有财通证券3.29%股权】公司公告,全资子公司中大投资的参股公司财通证券(601108)于10月24日在上交所上市交易。此次股票发行上市后,中大投资仍持有财通证券3.29%的股权。
2017年10月24日    16:25
【金融街:前三季度净利超14亿元 同比增8成】公司披露三季报,2017年前三季度实现营业收入159.11亿元,同比增长87.96%;净利润14.44亿元,同比增长79.63%。基本每股收益0.48元。
2017年10月24日    16:25
【京东正式进入房地产领域 称不会拿地盖房】京东集团在11月24日宣布,京东房产与国内最大的房地产企业碧桂园等众多开发商和战略伙伴达成合作,后者将可共享京东数据、产品及流量。京东房产否定了“拿地盖房”的疑问,而是将自身定位为服务平台。京东称通过京东营销、服务、供应链等能力,可以为购房者打造包括购房、装修、家居、家电配置等一站式体验。(记者 王琼慧)
2017年10月24日    16:15
【东华能源:2017年净利润预增100%-150%】公司2017年前三季度实现营业收入233.37亿元,同比增长69.20%;净利润8.15亿元,同比增长123.42%;基本每股收益0.5032元。公司预计2017年全年净利润为9.40亿元-11.75亿元,同比增长100%-150%。
2017年10月24日    16:05
【开山股份:获得肯尼亚能源&石油部颁发的地热资源许可证】公司公告,收到肯尼亚能源&石油部颁发的《SUSWA SOUTH-MAGADI-SHOMPOLE地区地热资源许可》(地热资源许可证 NO.4/2017)。该许可证给予了浙江开山压缩机股份有限公司勘探、开发肯尼亚 SUSWA SOUTH-MAGADI-SHOMPOLE 地区地热项目所需的权利和特权,并诚挚祝愿公司成功进行项目开发,实现公司地热发电的承诺,以促进肯尼亚的社会经济发展。
2017年10月24日    15:52
【西山煤电:前三季度净利同比增逾5倍】受益于商品煤综合售价上涨,西山煤电前三季度净利13.73亿元,同比增长576.64%。第三季度净利4.56亿,同比增长386.85%。