财新传媒
文化 > 阅读 > 正文

设计师朱赢椿:与虫在一起,每分每秒都是滋养

2017年04月11日 09:48 来源于 财新网
可以听文章啦!
《虫子书》对读者是有筛选的,刻板现实的人不要读这本书,它更适合一些童心未泯、对世界怀有好奇心和想象力的人
资料图:朱赢椿 视觉中国

  【财新网】(记者 刘爽爽)装帧设计师朱赢椿在工作室外种油菜,专门给虫子吃,每天早上四五点钟就起来,趴在菜地里,观察它们。

  小虫吃得不快,一个完整的咬痕往往要二十多天才能完成。他在每天观察到的菜叶上系上红线,隔天再来观察。咬痕往往从叶子中间开始,由粗变细——这是一只斑潜蝇幼虫的生命轨迹,成虫把卵产在叶片上,幼虫孵化后开始大口吃叶,之后逐渐停止进食,羽化为成虫飞走。

  这些图案神秘而美丽,是虫子写下的文字。朱赢椿收集了15000多片叶子,最终筛选出5000个“字”,出版了一本《虫子书》。在书封上他特别提醒:本书是虫子们的自然创作,无一汉字,购买需谨慎。

  2017年,《虫子书》获得“世界最美的书”银奖。该奖项由德国图书艺术基金会在全世界范围内评选,共设一金、二银、五铜,每年在莱比锡揭晓。

1

虫子的“文字”

  非议和荣誉相伴而来。大片的空白,是不是在故意浪费纸?《虫子书》没有任何人类的语言,斑潜蝇幼虫啃食菜叶后的痕迹、蜗牛爬行时留下的液痕、蚯蚓在土里耕耘出的轨迹……把这些做成书有什么意义?是不是形式大于内容?创作“天书”的时候,艺术家在想些什么?

  近日,朱赢椿与画家老树聚首北京,与读者分享了他的创作心路。

3

朱赢椿与老树

  做一本每个人都要猜测琢磨的书

  作为一个图书设计者,朱赢椿喜欢逛世界各地的书店。他外文不好,虽然看不懂,也常常被那些异国图书的气息吸引,买一大堆回家,没事翻一翻猜测这本书讲了些什么。

  一次,他正兴致盎然地琢磨一本德文书,一位旅居中国的欧洲朋友来访,善意提醒:“你这本书拿反了。”朱赢椿很高兴,“如果我做一本每个人都要猜测琢磨的书,不是很有意思吗?”

  朱赢椿想到了吸引自己的小虫子。他是南京师范大学书文化研究中心主任,工作室南京书衣坊就在校园里,有得天独厚的条件种菜养虫。

  收集虫子留下的看不懂的“字”,对他来说,比去读一段语言更有诱惑力、也更能启发想象力,就像追踪某种宇宙密码一样。

  斑潜蝇的“字”横排像手写体字母,竖排又像汉字的草书。他把这些“文字”拿给不知底细的书法家朋友看,对方看过一愣,研究很久后说:“从笔法上看,这人肯定小时候练过字。”言语中带着对“同行”的隐隐妒忌。

  朱赢椿说,“艺术家都希望达到一种自然、无心的创作状态,但这很难,可是虫子们的图像却做到了。我相信万物有灵,宇宙中一只虫子爬过、一只鸟儿飞过的痕迹都有它要传达的信息,只是我们尚未破译。”

  《虫子书》有前言、页码、插图甚至说明——虽然都是以虫子的文字写就的。朱赢椿把这一过程称为“煞有介事”。他把5000多个文字存在电脑里,每天读,琢磨这些文字该怎么组合,怎么断句,为了保持神秘,连他的助手都不知道这些文字从何而来。

  这些文字实在太奇怪了。一次在高铁上,他绞尽脑汁组句。旁边一位女士探头查看,忍不住问朱赢椿,这是什么文字?朱赢椿不耐烦地瞎编:“斯里加瓦语。”

  对方拿出手机搜索:“你骗人,根本没有这个国家。”

  朱赢椿坦白,这没什么意思,只是一些图案。

  对方不相信:“不可能,你反复编辑了这么久,一定是一种文字。”一定要他翻译一句。朱赢椿指着“文字”说:“这一句的意思是,请你不要打扰我。”

  谁能说出来自己手机正面有几个孔

  朱赢椿的童年在苏北农村度过,没有书和玩具,整日在田野里玩耍,把虫子当伙伴,和各种动植物打交道。读大学后,朱赢椿进入城市,原本触手可及的小伙伴逐渐被屏蔽。后来,他成为设计师,努力工作。

  2007年,因为身体的原因,他不得不放慢脚步。慢下来,他又看到身边的各种虫子。小虫们在短暂的一生里,时常为了一粒米、一个粪球、一只同类的尸体去争斗、掠夺、伪装、残杀……看到这些,朱赢椿争强好胜的心火慢慢熄灭下来。

2

《虫子书》

  之前,他都是为别人作嫁衣裳,客户提供文本,他提供设计,尽量不喧宾夺主。2007年,他出版完全属于自己的《蚁呓》,封面不复杂,但个人风格极强,纯白的书页上只有五只真实大小的蚂蚁。

  朱赢椿心里忐忑,打印了一本样书放到南京先锋书店的书架上,自己在不远处悄悄观察。两个女生走过来,拿起书又抖又吹——她们真以为蚂蚁爬到了书上。朱赢椿放心了,后来《蚁呓》获得“世界最美的书”特别奖。

  2011年,他出版了《蜗牛慢吞吞》。他自比蜗牛,打不过的就绕过去。和客户打交道的时候,往往很耗人,非常累,和虫子在一起的每分每秒却都是滋养。

  2014年夏天,他在摄影散文集《虫子旁》里写:“虫的世界,就像镜子一样不时地照见我自己。有时还会想到,当我趴在地上看虫的时候,在我的头顶上,是否还有另一个更高级的生命,就像我看虫一样,在悲悯地看着我?”

  朱赢椿对微小世界的认真观察让老树感动。他问现场读者,现在不要看,大家谁能说出来自己手机正面有几个孔?几乎没有读者能立刻回答。

  “我们大多数人都是这样,每天和许多人、事擦肩而过,太过匆忙,很少认真审视身边的物件。我们和手机看似亲密无间,却没有真正发生联系。朱赢椿把一件大家不当回事的事情做成一本书,这给我很大启发。”

  刻板现实的人不要读这本书

  做《虫子书》的五年,朱赢椿沉迷在大自然的神奇里,什么美术展、摄影展一概不看。“这比什么展览都有意思,它们和绘画、诗歌、摄影一样,是良药,给了我极大的快乐。”

  学校保安多次找来,劝他种点鸢尾、玫瑰。他跟保安解释,自己是在养虫,准备做书。对方更觉得他有毛病,“种菜不给人吃,给虫子,哪有这样的道理。”他种的菜因此被保安拔光过一次。

4

朱赢椿

  《虫子书》出版后,豆瓣评分只有6分,很多读者只给了一星。排名第一的评论写道:“无聊的噱头,傻x的创意,号召大家看完之后都笑话一下这货。”

  2016年,《虫子书》被大英图书馆永久收藏。收藏仪式现场,一位研究哲学的学者走过来说:“这本书最大的意思就是没有意思。你觉得人类每天在做的事情真的那么有意思吗?”

  “美的、神奇的东西,不一定会告诉你答案。每个人对这些图案的理解都不一样,我用汉语告诉你我的理解,反而会局限你。”朱赢椿说。

  孩子们却很喜欢,朱赢椿很意外。几乎每个孩子都对这本书有自己的理解。“他们跟我说,这是虫子写给人类的信,翻开一页就讲得头头是道。”一个一年级的小孩看到书里人面蜘蛛织出来的文字,主动站起来给全班同学翻译:我是一只人面蜘蛛,在我匆匆忙忙织网的时候,一个人的面孔伸了过来,对着我的面孔嘲笑。

  朱赢椿窃喜,“终于找到知音了。”他收到最多的邀请来自各地小学,老师们告诉他,孩子们可以根据书里的图案唱出歌、跳出舞来,特别启发想象力。

  朱赢椿觉得,《虫子书》对读者是有筛选的,刻板现实的人不要读这本书,它更适合一些童心未泯、对世界怀有好奇心和想象力的人。

  老树也遇到过类似的情况。去逛抽象一点的画展,总有人问,“你给说说,这是什么意思?”这让他想起语文考试的阅读理解,总是让学生概括段落大意、提炼中心思想。

  “这东西害人不浅,导致我们到处找意思,当观察的对象从语言变成图像,人们还是到处找意思。”老树觉得,人最可怜是渐渐失去想象力,这世界正常人太多,有毛病的太少,大家都被驯化得一模一样。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:杜春艳
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年04月29日    04:18
【美股收盘小幅下跌0.2%】道琼斯工业平均指数收跌40.82点报20940.51,跌幅0.19%。标普500指数收跌4.57点报2384.20,跌幅0.19%。纳斯达克综合指数收跌1.33点报6047.61,跌幅0.02%。
2017年04月29日    02:44
【美国一季度GDP增速0.7% 为三年最低】美国商务部数据显示,一季度美国GDP经季节调整折年率0.7%,为2014年一季度以来的最慢增速。与去年同期相比,实际GDP增长了1.9%。
2017年04月28日    22:01
【人保集团支农支小融资业务试点规模增加200亿元】保监会官网披露,近日,保监会批复了中国人保集团扩大支农支小融资业务试点规模,在试点初期50亿元的基础上再增加200亿元。
2017年04月28日    21:59
保监会:对在专项整治行动中走过场、瞒报、漏报或整改不到位的机构和相关责任人,监管部门要依法严肃追究责任。
2017年04月28日    21:58
【保监会:整治产品不当创新,坚决清退问题产品】保监会称,将集中整治产品创新不规范,炒作概念和制造噱头;产品设计偏离保险本源,保障功能弱化等问题。
2017年04月28日    21:56
【安邦财险资产破七千亿 投资型产品占七成】安邦财险4月28日发布年报显示,截至2016年12月末,安邦财险资产余额为7954.52亿元,增幅逾1倍。而安邦财险资产增长主要来自非寿险投资型业务扩张,2016年末,安邦财险“保户储金及投资款”余额为5425.27亿元,较2015年增长3399.81亿元,增幅167.85%。
2017年04月28日    21:54
【保监会:整治盲目跨境跨领域大额投资和并购】保监会称,将集中整治保险资金投资多层嵌套的产品,模糊资金的真实投向,掩盖风险的真实状况;非理性连续举牌,与非保险一致行动人共同收购,利用保险资金快进快出频繁炒作股票;违规开展资金运用关联交易,向大股东和实际控制人输送利益;盲目跨境跨领域大额投资和并购;将短期资金集中投向非公开市场的低流动性高风险资产。
2017年04月28日    21:50
【保监会:整治大股东或实际控制人“一言堂”情形】保监会称,将集中整治股东之间或股东与管理层之间,因控制权争夺或重大利益分歧导致公司无法正常经营;决策机制缺乏制衡,形成大股东或实际控制人“一言堂”的情形。
2017年04月28日    21:48
【保监会:着力整治虚假出资,切实解决资本不实问题】保监会称,将集中整治保险公司股东利用保险资金自我注资、循环使用;通过增加股权层级规避监管、使用非自有资金出资;入股资金未真实足额到位或抽逃资本金。
2017年04月28日    21:46
深交所:鉴于*ST烯碳无法在法定期限内披露2016年年报和2017年一季报,将自5月2日起对股票实施停牌,并将尽快启动对公司及相关当事人的处分程序,上报证监会提请立案稽查。