财新传媒
文化 > 阅读 > 正文

止庵:我觉得光亮的东西比较浅薄

2017年03月13日 12:02 来源于 财新网
可以听文章啦!
小说集《喜剧作家》收录了止庵上世纪80年代写的五篇小说。在新书的卷首,止庵添了一句题词,出自俄国诗人茨维塔耶娃:我与我的世纪失之交臂

  【财新网】(记者 刘爽爽 实习记者 刘明晖)“我读过很多止庵的书,没想到他还有珍藏的少作没出。”作家张悦然说。

  作家止庵为人所熟知的多是他的随笔、散文,如《樗下随笔》《插花地册子》《周作人传》等。但他也是写过小说的。

  2017年初,止庵出版了小说集《喜剧作家》。书中收录的五篇小说写于1985-1987年。他在后记中称,自己是“悔少作”的,最早写的几十万字小说习作,25年前就烧掉了。余下的十多篇,也几十年间不曾寓目,还是母亲在替他编“三十年集”时提起,“你不是写过不少小说吗?”这些手稿才从友人家的地下室里抢救出来。

  三十年前写这些小说的时候,止庵寄予了非常大的期望。“我当时想,这每一篇写得多好啊,大家到时候会读得多么高兴。就像加缪《鼠疫》里的主人公格朗,他白天上班,晚上赶回家翻来覆去地改一个开头,想的是当编辑拿到书稿刚看完开头就会忍不住站起来,对身边的助手说:先生们,脱帽致敬!我当时想的是,脱帽致敬不至于,最起码会有人来跟我握手。但当年真的没有。当这一切来临的时候,我伸出的已经是一双老手了。”

  2017年3月11日,止庵与张悦然、编剧史航在北京言几又书店围绕该书展开对谈。

1
活动现场从左至右依次为:史航、止庵、张悦然

  “我与我的世纪失之交臂”

  这些上世纪80年代的文学尝试,与当年文坛流行的乡村、知青、“文革”题材不同,当时20多岁的止庵,将目光投向都市中的知识分子,书写他们日常的迷茫与苦闷。

  小说集中,《走向》写牙科医生与妻子离异,但又不想让前来探亲的父亲知晓,为此愁苦不已。

  《墨西哥城之夜》里,夫妻离婚已久,但因当时商品房买卖并不方便,加上北京本地人不能住旅馆的规定,出现了前夫和妻子现在的家庭共同生活的奇特场景。

  《世上的盐》讲述一对男女在海滩的偶遇与分别,以《圣经》中的一句引语结尾:“你们是世上的盐,盐若是失了味,怎能叫它再咸呢?”

  《姐儿俩》讲述“姐姐”在“文革”中揭发父亲的来信,导致父亲惨死。姐姐负疚一生,送走了怨恨她的母亲后,又想代替父母管住一心出国留学的妹妹。

  止庵回忆,上世纪80年代有一股出国热潮,所有人,包括他自己。都想出国。大学同学本来定期聚会,后来大家陆续出国,成了外国人。北京的聚会也聚不起来了。

  《姐儿俩》是止庵写的最后一篇小说。结尾,“妹妹”坐上去往美国的飞机。“姐姐”和“我”商量怎么安葬她的父母。三十年前,这篇小说曾在杂志上发表过,但编辑把结尾删掉了,到妹妹上飞机就结束——并不是因为版面不够,文章结尾还有很大一片空白。

  “他们宁愿空着也不要那个结尾,但我觉得结尾是个高潮。我当时想写,这个人已经完全退到了她父母的世界里去了,虽然她父母已经不在了,她还满心想着父母的意愿是怎样怎样。我很用心地去写这件事,所以对编辑的不理解耿耿于怀。”止庵说。

2
《喜剧作家》书封
  占了小说集一半篇幅的《喜剧作家》也倾注了他许多心血,这篇小说明显带有“先锋派”的印记——大段没有标点符号的叙述与意识流的联想穿插在一起。

  这篇作品当时发表了,止庵拿到700多元的不菲稿费,但作品没能引起任何反响。“我当时比较脆弱,受到这些打击之后就不再写了。”

  1987年10月15日,改完《姐儿俩》最后一稿后,他便挥别了小说创作。

  在新书的卷首,止庵添了一句题词,出自俄国诗人茨维塔耶娃:“我与我的世纪失之交臂。”止庵借来概括自己笔下的这些人物——他们与当时的读者失之交臂。“当年最希望发生的事情,当时没有动静。当反应来临,你已经不做这件事了。我想人生可能就是这么回事。”

  张悦然觉得,这五篇小说是五种完全不同的风格。“1985年的止庵好像身处小径分叉的花园,面前有许多岔路,每种岔路都是不同风格,有不同的可能性。他在其中探索着他的可能性,也在很多道路上留下了起始的标记,但他最后哪条路都没走。所以我觉得,这本作品的出版,对于止庵不仅是少作的呈现,也是重新回看那些标记的机会,也许他看到一些路径很有意思,又想要回头走一走。我很希望他能继续写小说。”

  冷漠是止庵文字中一以贯之的东西

  史航和张悦然都最喜欢《姐儿俩》。张悦然的理由的是,小说中的“我”与姐妹两个的关系非常有意思。姐俩的母亲只是“我”的一个远方伯母。“我”身份不明,职业不明,和姐妹两个似乎很熟悉,但既非恋人也不像是朋友。

  这让张悦然想起杜鲁门·卡波特的《蒂凡尼的早餐》。小说通过“我”审视霍莉小姐的生活。“我”与霍莉吵架又和好,但他们既不是爱情也不完全是友情,这种微妙的关系非常难得。从“我”到主人公的距离有弹性而神秘。小说改编为电影后,取消了这个神秘的叙事者角度,成为通俗的爱情故事。

  这说到了止庵的心坎上。《姐儿俩》刚写出来时,止庵寄给父亲。父亲评价,“你写这个人没有作用,他起码应该进入这个故事。”止庵回信:“我就想写一个没有用的人。”

  “我当时很年轻,有一个叛逆的想法,想写一个不太负责任的叙述者。这个人不太想讲这个事情或者这些事情与他没有太大关系。”

  史航将止庵这一独特的叙述角度类比毛姆。“《月亮与六便士》《刀锋》中的‘我’,他见识了很多别人的涛生云灭,得意失意,但基本上都保持距离,免得被人溅一身血的感觉。我看止庵的小说也有这样的感觉,他的每一段描述,就像是生活的继母,要管但不能管太多。”

3
止庵
  张悦然觉得,冷漠是止庵文字中一以贯之的东西。“他有种特别的价值观——世界就是要你难看,要你尴尬,你不要抱期望,不然你活该失望、受伤。”她说,止庵最喜欢的作家也是价值观特别灰暗的人。

  止庵喜欢张爱玲,尤其是《色·戒》结尾中那句,“他一脱险马上一个电话打去,把那一带都封锁起来,一网打尽,不到晚上十点钟统统枪毙了。”主角“王佳芝”的命运结束在“统统枪毙”四个字里,她的死毫无意义。这样处理主角的方式非常罕见。止庵喜欢张爱玲黑暗决绝的态度,不喜欢李安改编的温情版本。

  “我写作的态度也比较黑暗,所以我们结为盟友。一个作品里凡是有点温暖的东西,我们就批判这个作家不够彻底。”张悦然说,她去年出版的小说《茧》因为在结尾出现了一丝温暖的希望,“止庵就对我痛心疾首,意思是,你堕落了,居然出现了这样的希望。”

  止庵承认,自己在写《姐儿俩》时,受到鲁迅《孔乙己》的影响。“黑暗是情感的深度,情感深到一定地步就是黑的,像深渊。这个观念至今未变。我觉得光亮的东西是比较浅薄的。”

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张柘
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年03月24日    13:56
【浑水公司:对辉山股价暴跌感到高兴】辉山乳业(6863.HK)3月24日股价遭洗仓,一度暴跌近91%。早前沽空辉山乳业的沽空机构浑水公司(Muddy Waters Research)创始人Carson Block于3月24日在接受财新记者电话采访时表示,此次股价突然暴跌在意料之外,但对股价暴跌感到高兴。“我们在之前的报告中认为辉山乳业的股票价值为零,现在股价正在逼近零,但还有下跌的空间。”(驻香港记者 杨砚文)
2017年03月24日    13:45
【辉山乳业暴跌引发连锁效应】辉山乳业(06863.HK)早盘暴跌,随后公司公告,下午短暂停止买卖。辉山乳业的暴跌也波及乳业股,截至目前,天润乳业午后跌逾2%,燕塘乳业跌1.61%;港股方面,现代牧业跌2.14%,报1.83港元,蒙牛乳业跌1.05%,报15港元。
2017年03月24日    13:33
【发改委正牵头编制东北东部经济带发展规划】为进一步促进东北东部地区经济持续健康发展,按照有关部署,国家发展改革委正在牵头研究编制《东北东部经济带发展规划》。
2017年03月24日    13:33
【北京国土资源局:停办不具有实际居住意义的不动产登记手续】据北京市国土资源局,3月23日已通知各区不动产登记中心停止办理不具有实际居住意义的异常形态房屋(包括房屋面积过小,廊道、通道、车库申请单独转移登记等情形)的不动产登记手续。(记者 张欣)
2017年03月24日    12:08
港股辉山乳业午盘收跌85%,盘中一度暴跌逾90%。
2017年03月24日    11:43
【商品期货市场午盘多数下跌 黑色系集体翻绿】动力煤领跌,跌超2%,铁矿石、热卷跌近1%;化工品震荡偏弱,PTA、橡胶跌超1%;有色金属、农产品普遍低迷,沪铅跌超1%,沪锌跌近1%,两粕及油脂类齐跌;贵金属小幅飘绿。
2017年03月24日    11:39
【国债期货早盘上涨】截至午间收盘,十年期债1706合约涨0.36%;五年期债1706合约涨0.21%。
2017年03月24日    11:34
【腾讯调整组织架构:刘胜义出任腾讯广告主席】腾讯今日宣布进行组织架构调整,集团高级执行副总裁刘胜义将出任腾讯广告主席、集团市场与全球品牌主席,腾讯公司首席运营官任宇昕兼任网络媒体事业群总裁,加强在广告业务和数字经济领域的布局。(记者 刘晓景)
2017年03月24日    11:34
【小盘股活跃 沪指弱势震荡微跌】沪指报3246.22点,跌幅0.07%;深成指报10606.56点,涨幅0.22%;中小板指报6840.03点,涨幅0.44%;创业板指报1954.86点,涨幅0.33%。
2017年03月24日    11:08
隔夜Shibor报2.6040%,下跌5.30个基点;7天Shibor报2.7840%,下跌2.30个基点;3个月Shibor报4.4516%,上涨1.20个基点。