财新传媒
文化 > 阅读 > 正文

止庵:我觉得光亮的东西比较浅薄

2017年03月13日 12:02 来源于 财新网
可以听文章啦!
小说集《喜剧作家》收录了止庵上世纪80年代写的五篇小说。在新书的卷首,止庵添了一句题词,出自俄国诗人茨维塔耶娃:我与我的世纪失之交臂

  【财新网】(记者 刘爽爽 实习记者 刘明晖)“我读过很多止庵的书,没想到他还有珍藏的少作没出。”作家张悦然说。

  作家止庵为人所熟知的多是他的随笔、散文,如《樗下随笔》《插花地册子》《周作人传》等。但他也是写过小说的。

  2017年初,止庵出版了小说集《喜剧作家》。书中收录的五篇小说写于1985-1987年。他在后记中称,自己是“悔少作”的,最早写的几十万字小说习作,25年前就烧掉了。余下的十多篇,也几十年间不曾寓目,还是母亲在替他编“三十年集”时提起,“你不是写过不少小说吗?”这些手稿才从友人家的地下室里抢救出来。

  三十年前写这些小说的时候,止庵寄予了非常大的期望。“我当时想,这每一篇写得多好啊,大家到时候会读得多么高兴。就像加缪《鼠疫》里的主人公格朗,他白天上班,晚上赶回家翻来覆去地改一个开头,想的是当编辑拿到书稿刚看完开头就会忍不住站起来,对身边的助手说:先生们,脱帽致敬!我当时想的是,脱帽致敬不至于,最起码会有人来跟我握手。但当年真的没有。当这一切来临的时候,我伸出的已经是一双老手了。”

  2017年3月11日,止庵与张悦然、编剧史航在北京言几又书店围绕该书展开对谈。

1
活动现场从左至右依次为:史航、止庵、张悦然

  “我与我的世纪失之交臂”

  这些上世纪80年代的文学尝试,与当年文坛流行的乡村、知青、“文革”题材不同,当时20多岁的止庵,将目光投向都市中的知识分子,书写他们日常的迷茫与苦闷。

  小说集中,《走向》写牙科医生与妻子离异,但又不想让前来探亲的父亲知晓,为此愁苦不已。

  《墨西哥城之夜》里,夫妻离婚已久,但因当时商品房买卖并不方便,加上北京本地人不能住旅馆的规定,出现了前夫和妻子现在的家庭共同生活的奇特场景。

  《世上的盐》讲述一对男女在海滩的偶遇与分别,以《圣经》中的一句引语结尾:“你们是世上的盐,盐若是失了味,怎能叫它再咸呢?”

  《姐儿俩》讲述“姐姐”在“文革”中揭发父亲的来信,导致父亲惨死。姐姐负疚一生,送走了怨恨她的母亲后,又想代替父母管住一心出国留学的妹妹。

  止庵回忆,上世纪80年代有一股出国热潮,所有人,包括他自己。都想出国。大学同学本来定期聚会,后来大家陆续出国,成了外国人。北京的聚会也聚不起来了。

  《姐儿俩》是止庵写的最后一篇小说。结尾,“妹妹”坐上去往美国的飞机。“姐姐”和“我”商量怎么安葬她的父母。三十年前,这篇小说曾在杂志上发表过,但编辑把结尾删掉了,到妹妹上飞机就结束——并不是因为版面不够,文章结尾还有很大一片空白。

  “他们宁愿空着也不要那个结尾,但我觉得结尾是个高潮。我当时想写,这个人已经完全退到了她父母的世界里去了,虽然她父母已经不在了,她还满心想着父母的意愿是怎样怎样。我很用心地去写这件事,所以对编辑的不理解耿耿于怀。”止庵说。

2
《喜剧作家》书封
  占了小说集一半篇幅的《喜剧作家》也倾注了他许多心血,这篇小说明显带有“先锋派”的印记——大段没有标点符号的叙述与意识流的联想穿插在一起。

  这篇作品当时发表了,止庵拿到700多元的不菲稿费,但作品没能引起任何反响。“我当时比较脆弱,受到这些打击之后就不再写了。”

  1987年10月15日,改完《姐儿俩》最后一稿后,他便挥别了小说创作。

  在新书的卷首,止庵添了一句题词,出自俄国诗人茨维塔耶娃:“我与我的世纪失之交臂。”止庵借来概括自己笔下的这些人物——他们与当时的读者失之交臂。“当年最希望发生的事情,当时没有动静。当反应来临,你已经不做这件事了。我想人生可能就是这么回事。”

  张悦然觉得,这五篇小说是五种完全不同的风格。“1985年的止庵好像身处小径分叉的花园,面前有许多岔路,每种岔路都是不同风格,有不同的可能性。他在其中探索着他的可能性,也在很多道路上留下了起始的标记,但他最后哪条路都没走。所以我觉得,这本作品的出版,对于止庵不仅是少作的呈现,也是重新回看那些标记的机会,也许他看到一些路径很有意思,又想要回头走一走。我很希望他能继续写小说。”

  冷漠是止庵文字中一以贯之的东西

  史航和张悦然都最喜欢《姐儿俩》。张悦然的理由的是,小说中的“我”与姐妹两个的关系非常有意思。姐俩的母亲只是“我”的一个远方伯母。“我”身份不明,职业不明,和姐妹两个似乎很熟悉,但既非恋人也不像是朋友。

  这让张悦然想起杜鲁门·卡波特的《蒂凡尼的早餐》。小说通过“我”审视霍莉小姐的生活。“我”与霍莉吵架又和好,但他们既不是爱情也不完全是友情,这种微妙的关系非常难得。从“我”到主人公的距离有弹性而神秘。小说改编为电影后,取消了这个神秘的叙事者角度,成为通俗的爱情故事。

  这说到了止庵的心坎上。《姐儿俩》刚写出来时,止庵寄给父亲。父亲评价,“你写这个人没有作用,他起码应该进入这个故事。”止庵回信:“我就想写一个没有用的人。”

  “我当时很年轻,有一个叛逆的想法,想写一个不太负责任的叙述者。这个人不太想讲这个事情或者这些事情与他没有太大关系。”

  史航将止庵这一独特的叙述角度类比毛姆。“《月亮与六便士》《刀锋》中的‘我’,他见识了很多别人的涛生云灭,得意失意,但基本上都保持距离,免得被人溅一身血的感觉。我看止庵的小说也有这样的感觉,他的每一段描述,就像是生活的继母,要管但不能管太多。”

3
止庵
  张悦然觉得,冷漠是止庵文字中一以贯之的东西。“他有种特别的价值观——世界就是要你难看,要你尴尬,你不要抱期望,不然你活该失望、受伤。”她说,止庵最喜欢的作家也是价值观特别灰暗的人。

  止庵喜欢张爱玲,尤其是《色·戒》结尾中那句,“他一脱险马上一个电话打去,把那一带都封锁起来,一网打尽,不到晚上十点钟统统枪毙了。”主角“王佳芝”的命运结束在“统统枪毙”四个字里,她的死毫无意义。这样处理主角的方式非常罕见。止庵喜欢张爱玲黑暗决绝的态度,不喜欢李安改编的温情版本。

  “我写作的态度也比较黑暗,所以我们结为盟友。一个作品里凡是有点温暖的东西,我们就批判这个作家不够彻底。”张悦然说,她去年出版的小说《茧》因为在结尾出现了一丝温暖的希望,“止庵就对我痛心疾首,意思是,你堕落了,居然出现了这样的希望。”

  止庵承认,自己在写《姐儿俩》时,受到鲁迅《孔乙己》的影响。“黑暗是情感的深度,情感深到一定地步就是黑的,像深渊。这个观念至今未变。我觉得光亮的东西是比较浅薄的。”

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张柘
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年10月23日    17:47
【十部门联合印发开展重要产品追溯标准化工作的指导意见】据商务部网站,近日,质检总局、商务部、食品药品监管总局等十部门联合印发了《关于开展重要产品追溯标准化工作的指导意见》,提出到2020年,要基本建成国家、行业、地方、团体和企业标准相互协同,覆盖全面、重点突出、结构合理的重要产品追溯标准体系。
2017年10月23日    17:34
【大元泵业:子公司拟投资12亿元扩大屏蔽泵产能】大元泵业发布前三季度财报,前三季度公司营收7.72亿元,同比增长37.80%;净利润1.24亿元,同比增长28.92%。此外,子公司合肥新沪计划投资建设年产800万台屏蔽泵扩能项目,项目预计总投资额12亿元。公司拟以不超出7000万元价格购买位于合肥市高新区约230亩土地使用权作为上述扩能项目建设用地。
2017年10月23日    17:28
【天健集团:前三季度净利增长146%】天健集团公布三季报,前三季度实现营收45.45亿元,同比增长27.26%;实现净利5.44亿元,同比增长145.65%;基本每股收益0.45元。截至报告期末,在建工程62项,合同金额151.31亿元。地产开发业务方面,三季度地产业务实现销售收入17.84亿元。
2017年10月23日    17:20
【同方股份:拟12亿元增资同方威视】据同方股份公告,公司拟认购同方威视3000万股增资扩股计划中的2671万股,认购资金总额为12亿元,并授权公司经营管理层在首轮出资完成后,根据同方威视实际资金需求情况在上述认购资金总额内适当调整公司的出资金额。
2017年10月23日    17:16
【惠发股份:前三季净利同比扭亏】据惠发股份三季报,公司前三季营收为5.82亿元,同比增长19%;净利为3005万元,同比扭亏为盈(上年同期亏损2474万元),基本每股收益0.30元。公司净利增长主要系收入增长和期间费用减少所致。
2017年10月23日    17:07
【欧菲光:拟更名为“欧菲科技”】欧菲光公告,拟将公司中文名称变更为“欧菲科技股份有限公司”,英文名称变更为“O-film Tech Co., Ltd.”,公司证券简称相应变更为“欧菲科技”,以上须以工商行政主管部门和深圳证券交易所最终核准为准,公司证券代码002456保持不变。
2017年10月23日    17:06
【铭普光磁:停牌自查完毕 股票复牌】经自查,公司不存在应披露而未披露信息,于10月24日开市起复牌。
2017年10月23日    17:02
【龙蟒佰利年度业绩预增近5倍】据龙蟒佰利三季报,公司前三季度营收75.53亿元,净利19.21亿元,分别同比增长272%、1508%;基本每股收益0.96元。2017年度预计盈利24.32亿元至26.53亿元,同比增幅450%至500%,报告期内公司主导产品钛白粉价格同比涨幅较大,并新增并表子公司。
2017年10月23日    16:57
【三星医疗:子公司拟3.47亿元收购两家医院股权】据三星医疗晚间公告,前三季度公司实现营收34.69亿,同比增9.92%;净利润4.19亿,同比增16.23%。同时,子公司明州医院拟2.56亿元购买明州康复医院80%股权、拟9100万元购买温州市深蓝医院100%股权,加强公司在康复、体检、妇儿等专科领域投入。
2017年10月23日    16:54
【1-9月全社会用电量同比增长6.9%】据国家能源局发布数据,9月份,全社会用电量5317亿千瓦时,同比增长7.2%;1-9月,全社会用电量累计46888亿千瓦时,同比增长6.9%。