消失的城门，中国的历史

　　编者按：1924年，瑞典艺术史学者喜仁龙（Osvald Sirén）在伦敦出版了英文版的《北京的城墙与城门》。作者用细致的勘测观察手记、53副城门建筑手绘图纸、128张实地拍摄的城墙与城门照片，构成了今天我们想象老北京风貌的基础。

　　上世纪80年代国内曾翻译出版本书删减版，2016年首次推出完整版。本文为该书节选，经出版社授权刊载。

　　文|喜仁龙

　　译|邓可

　　城门就像城墙的嘴；承载着超过50万生命体的城市仿佛一个巨大的身躯，呼吸和说话都离不开这张巨人的嘴。整座城市的生活都集中在城门一带；进出城市的生灵万物都必须穿过这些狭窄的门洞。而由此通过的，不仅仅是汽车、动物和行人，还有伴随着思想与愿望、希望与失望、死亡与新生的婚礼和葬礼仪仗队。在城门那里，你可以感受到整座城市的脉搏，似乎全城的生命与意志都通过狭窄的门洞奔涌着——这座名叫北京的城市，它每一次跳动的脉搏，都彰显着这个有机体的生命节奏。