财新传媒
文化 > 阅读 > 正文

消失的城门,中国的历史

2017年03月09日 16:13 来源于 财新网
可以听文章啦!
当这些城楼都消失的时候,北京也就失去了它全部建筑中最具特色且最迷人的部分
2017年2月24日,北京,蓝天下的德胜门箭楼。 视觉中国

  编者按:1924年,瑞典艺术史学者喜仁龙(Osvald Sirén)在伦敦出版了英文版的《北京的城墙与城门》。作者用细致的勘测观察手记、53副城门建筑手绘图纸、128张实地拍摄的城墙与城门照片,构成了今天我们想象老北京风貌的基础。

  上世纪80年代国内曾翻译出版本书删减版,2016年首次推出完整版。本文为该书节选,经出版社授权刊载。

  文|喜仁龙

  译|邓可

  城门就像城墙的嘴;承载着超过50万生命体的城市仿佛一个巨大的身躯,呼吸和说话都离不开这张巨人的嘴。整座城市的生活都集中在城门一带;进出城市的生灵万物都必须穿过这些狭窄的门洞。而由此通过的,不仅仅是汽车、动物和行人,还有伴随着思想与愿望、希望与失望、死亡与新生的婚礼和葬礼仪仗队。在城门那里,你可以感受到整座城市的脉搏,似乎全城的生命与意志都通过狭窄的门洞奔涌着——这座名叫北京的城市,它每一次跳动的脉搏,都彰显着这个有机体的生命节奏。

  夜幕降临之时,城门变得微弱而悄无声息;每到夜晚城门就会紧闭,或者说曾经会紧闭。而黎明时分,厚重的木门慢慢地打开,就像巨人在睡意蒙眬之中打着哈欠,而清晨的第一支车队或骡队就从这里开始了他们新的征程。渐渐地,城外的人推着手推车,或挑着上下晃动、装满农产品的扁担陆陆续续地向这里赶来。当太阳再升高一些,城门的交通和活动便开始变得拥挤杂乱。匆忙的挑夫、手推车和驴车之间,混杂着人力车和不断鸣笛却无济于事的汽车。集中于这些狭窄通道的人流的强大节奏,从来不会因为任何威胁的声音而被打乱。车马人流越来越大股而流速并没有加快;有时太多的手推车和人力车从对面涌来,可能导致交通暂时停滞。正午时分是主要城门最拥挤的时候,那时每个人都要出去吃午饭。到了傍晚,汹涌的人流逐渐变为涓涓细流,随着暮色加深,车马行人更加稀少。(虽然如今北京的城门已经不再像过去那样实行严格的关闭措施,但在中国其他大部分的城镇依然如此。)

1

《北京的城墙与城门》 【瑞典】喜仁龙 著 邓可 译 北京联合出版公司 2017年1月

  活跃在城门附近的生活节奏,不仅随着一天中的时间变化,还取决于城门在城市中的不同方位以及城外关厢的特点。在南城墙上,城市的正面开有三座恢宏的城门,这里有最繁忙的交通和商业。中间的是正阳门(国门),比其他城门更高大;这座曾经仅供皇帝使用的大门,现在也被称为“国家之门”,尽管它雄伟的建筑和周边古色古香的环境已经受到很严重的破坏,但它依旧是帝都生生不息的生活中心。在正阳门东、西方向的一定距离,分别矗立着哈德门和顺治门,尽管这并不是它们的正式名称,但人们还是习惯这样称呼它们。这两座城门成为沟通南北的主要街道的出入口。哈德门有时也被称作“景门”,光明与荣盛之门;上至天子,下至百姓,谁都可以进出这座城门。在其西面的顺治门则恰好相反,它被视为不幸和衰落之门,也就是“死门”,即“死亡之门”,至今还可以看到大多数的葬礼仪仗从这座城门经过。南城墙上的这三座城门是调控内城与外城人流的闸门,与其他直接通向郊区的城门在特征上有所不同。尤其是当双轨铁路穿过哈德门并绕过了顺治门的瓮城之后,这两座城门的许多原有特征都消失了,箭楼也都被拆除。

  

2

(哈德门侧影)

  北城墙的正中没有城门,只在两侧开有城门,且这两座城门与南城墙上的城门并不对应,而与城市的中轴线相距较近。城门外的近郊如今已经变成了村庄的模样,但在元代,这一带曾是元大都城市以内的部分。北门一直被视为北京城防御最重要的城门,因为对都城的进攻多是来自这个方向。军队从这两座城门出入也最为频繁,因为北京城最大的兵营就坐落在城北。德胜门,根据字面意思,即品德高尚之意,也被称为“修门”(修饰之门);而安定门则是“生门”(丰裕之门),皇帝每年都要从这里经过一次,去往地坛祭祀,以祈求一年的好收成。城门外观雄伟,瓮城(因修建铁路,部分被毁)和城楼高耸在完全裸露的原野上,没有任何房屋或树木遮挡。

  东面的两座城门,由于环城铁路的修建,被粗暴地改建了,瓮城几乎被全部拆毁。但向城外远眺,护城河两岸成排的垂柳掩映着宏伟的城楼,画面美不胜收。在铁路建成以前,护城河(或运河)一直发挥着向城市内部运送大米的重要功能,这是城里居民们的主食,被贮藏在东城墙沿线的粮仓内。东直门被称为“商门”(交易之门),人们在这附近做买卖,而皇帝从来不去那里。齐化门,又被称为“杜门”(休憩之门),这是由于东直门的市场而自然形成的。

 

3

 (东直门城楼)

  西墙上的西直门和平则门,是仅存的没有因铁路建设而受到破坏的两座城门。它们还保留着北京城门原有的特征:不仅有两座供防御和瞭望的门楼,更有瓮城形成的完整庭院,其间庇护着的小寺庙和各式各样的小摊。从瓮城月墙上开出的路从外侧环绕着瓮城,道路两旁林立着粮店和餐馆。城门就这样以自然而完美的方式将城市和郊区连接起来。从这些城门附近拥挤的人群中,我们可以窥见在中国北方的村店中所看到的逍遥自在、无忧无虑的生活,与现代文明中那些拥挤忙碌的汽车和机动车形成了鲜明的对比。平则门意为安静和规则之门,据说这里的居民被皇帝的诏令惊扰,因此这座城门又被称作“惊门”。而西直门又被称为“开门”(开放之门),即晓谕之门,象征着充分领悟皇帝诏令的英明。

  我们无从考证这些或多或少有着象征意义的城门别称是如何起源的,但它们仍然值得去了解,因为这些名字至今还活在老北京的记忆中,有时从这些别称中折射出的是城门的使用传统和古老特征。

 

4

 (东直门城楼的门洞)

  内城的城门都是经过统一规划的,尽管不同的城门在大小和细节上有所出入。它们最突出的特征是双重城楼。城楼建在城墙被扩大形成的城台上,如同一座巨大的楼阁或殿堂,是有着三重屋檐和开放式柱廊的双层楼阁。长长的马道伸向城台上方,便于人们上下城楼。箭楼为砖砌,墙面向外倾斜,看上去没有太多传统建筑的特征,除了双重屋檐和四排箭窗。它矗立在U形瓮城顶端向外凸出的宽阔城台上。

  城门的布局完全是古老的形式,它们无法适应火器时代。它们与元大都的城门在本质上是相同的,并没有因为新式武器的引进而增强抵御炮火的能力。尤其是城楼,其开放式的木结构和薄薄的砖墙在现代战争中显然更加脆弱。不过幸运的是,除了德胜门城楼,其余的城楼都保存了下来。也许当这些城楼都消失的时候,北京也就失去了它全部建筑中最具特色且最迷人的部分。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘潇
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
1人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年06月27日    04:16
【美股大体收平】道琼斯工业平均指数收涨14.79点报21409.55,涨幅0.07%。标普500指数收涨0.77点报2439.07,涨幅0.03%。纳斯达克综合指数收跌18.10点报6247.15,跌幅0.29%。
2017年06月27日    03:02
【美国原油收涨0.9%报43.38美元】美国WTI原油8月期货合约收涨0.37美元报每桶43.38美元,涨幅0.86%。布伦特呢8月期货收涨0.29美元报每桶45.83美元,涨幅0.64%。
2017年06月27日    01:00
【亚特兰大联储模型预测美国二季度GDP增长2.9%】据亚特兰大联储的数据,第二季GDP原先的增速预测为3.0%。最新影响该模型的数据是耐用品订单。
2017年06月27日    00:59
【高盛下调美国二季度GDP增长预测0.2个百分点至2.3%】经济学家Spencer Hill在报告中写道,下调预测和5月美国核心资本品订单和出货弱于预期有关,数据暗示当期的商业投资增长速度放缓。
2017年06月27日    00:57
伦敦金属交易所3个月期铜收低6美元,结算于每吨5,794美元
2017年06月27日    00:56
【亚马逊最高级别华人科学家任小枫加盟阿里】6月26日,阿里巴巴向财新记者确认,原亚马逊资深主任科学家(Senior Principal Scientist)任小枫正式确认加入阿里巴巴,担任人工智能核心团队iDST的副院长和首席科学家。任小枫此前曾是Amazon Go计算机视觉算法负责人,加入阿里后,将专注计算机视觉技术,招募组建世界一流的计算机视觉团队。(记者 王琼慧)
2017年06月27日    00:56
【东航京东跨界合作 京东补齐航空货运】6月26日,京东集团宣布与中国东方航空集团公司签署战略合作协议,在航空物流、航空客运业务、品牌宣传、企业采购、会员体系、信息化建设等领域展开合作。对京东来说,不仅借此补齐航空货运短板,还顺势增强了企业购尤其是商旅业务;对于东航来说,则是旗下物流公司混改之后寻找新利润增长点的一次尝试。(记者 王琼慧)
2017年06月27日    00:56
【京东与南方财经全媒体共建研究院】6月26日,南方财经全媒体集团与京东签署战略合作协议,并揭牌成立21·京东BD研究院。21·京东BD研究院将聚拢整合资源,定期发布权威指数及报告,扩大自身报告和数据研究机构的影响力。研究课题由京东消费数据、金融数据分析导向,逐渐转向市场导向的基于政策、市场、消费者洞察的数据研究;依托海量数据分析,实现实时更新、全面覆盖,推动研究院向服务平台、数据公司的转型。(记者 王琼慧)
2017年06月26日    23:09
【MSCI董事长:中期流入A股的增量资金或超3000亿美元】MSCI亚太区研究总监谢佂傧在接受采访时透露,MSCI之前跟证监会、外管局沟通,建议大幅上调或者完全取消额度限制,以便让国外资金更好进入A股市场,“有关当局对此是在积极考虑的”。MSCI董事长兼首席执行官亨利·费尔南德兹表示,中期来看,随着未来纳入权重进一步提升,流入A股的资金规模可能会超过3000亿美元。(中证报)
2017年06月26日    23:05
穆迪:确认希腊银行业的存款评级在Caa3,上调前景展望。