财新传媒
文化 > 阅读 > 正文

消失的城门,中国的历史

2017年03月09日 16:13 来源于 财新网
可以听文章啦!
当这些城楼都消失的时候,北京也就失去了它全部建筑中最具特色且最迷人的部分
2017年2月24日,北京,蓝天下的德胜门箭楼。 视觉中国

  编者按:1924年,瑞典艺术史学者喜仁龙(Osvald Sirén)在伦敦出版了英文版的《北京的城墙与城门》。作者用细致的勘测观察手记、53副城门建筑手绘图纸、128张实地拍摄的城墙与城门照片,构成了今天我们想象老北京风貌的基础。

  上世纪80年代国内曾翻译出版本书删减版,2016年首次推出完整版。本文为该书节选,经出版社授权刊载。

  文|喜仁龙

  译|邓可

  城门就像城墙的嘴;承载着超过50万生命体的城市仿佛一个巨大的身躯,呼吸和说话都离不开这张巨人的嘴。整座城市的生活都集中在城门一带;进出城市的生灵万物都必须穿过这些狭窄的门洞。而由此通过的,不仅仅是汽车、动物和行人,还有伴随着思想与愿望、希望与失望、死亡与新生的婚礼和葬礼仪仗队。在城门那里,你可以感受到整座城市的脉搏,似乎全城的生命与意志都通过狭窄的门洞奔涌着——这座名叫北京的城市,它每一次跳动的脉搏,都彰显着这个有机体的生命节奏。

  夜幕降临之时,城门变得微弱而悄无声息;每到夜晚城门就会紧闭,或者说曾经会紧闭。而黎明时分,厚重的木门慢慢地打开,就像巨人在睡意蒙眬之中打着哈欠,而清晨的第一支车队或骡队就从这里开始了他们新的征程。渐渐地,城外的人推着手推车,或挑着上下晃动、装满农产品的扁担陆陆续续地向这里赶来。当太阳再升高一些,城门的交通和活动便开始变得拥挤杂乱。匆忙的挑夫、手推车和驴车之间,混杂着人力车和不断鸣笛却无济于事的汽车。集中于这些狭窄通道的人流的强大节奏,从来不会因为任何威胁的声音而被打乱。车马人流越来越大股而流速并没有加快;有时太多的手推车和人力车从对面涌来,可能导致交通暂时停滞。正午时分是主要城门最拥挤的时候,那时每个人都要出去吃午饭。到了傍晚,汹涌的人流逐渐变为涓涓细流,随着暮色加深,车马行人更加稀少。(虽然如今北京的城门已经不再像过去那样实行严格的关闭措施,但在中国其他大部分的城镇依然如此。)

1

《北京的城墙与城门》 【瑞典】喜仁龙 著 邓可 译 北京联合出版公司 2017年1月

  活跃在城门附近的生活节奏,不仅随着一天中的时间变化,还取决于城门在城市中的不同方位以及城外关厢的特点。在南城墙上,城市的正面开有三座恢宏的城门,这里有最繁忙的交通和商业。中间的是正阳门(国门),比其他城门更高大;这座曾经仅供皇帝使用的大门,现在也被称为“国家之门”,尽管它雄伟的建筑和周边古色古香的环境已经受到很严重的破坏,但它依旧是帝都生生不息的生活中心。在正阳门东、西方向的一定距离,分别矗立着哈德门和顺治门,尽管这并不是它们的正式名称,但人们还是习惯这样称呼它们。这两座城门成为沟通南北的主要街道的出入口。哈德门有时也被称作“景门”,光明与荣盛之门;上至天子,下至百姓,谁都可以进出这座城门。在其西面的顺治门则恰好相反,它被视为不幸和衰落之门,也就是“死门”,即“死亡之门”,至今还可以看到大多数的葬礼仪仗从这座城门经过。南城墙上的这三座城门是调控内城与外城人流的闸门,与其他直接通向郊区的城门在特征上有所不同。尤其是当双轨铁路穿过哈德门并绕过了顺治门的瓮城之后,这两座城门的许多原有特征都消失了,箭楼也都被拆除。

  

2

(哈德门侧影)

  北城墙的正中没有城门,只在两侧开有城门,且这两座城门与南城墙上的城门并不对应,而与城市的中轴线相距较近。城门外的近郊如今已经变成了村庄的模样,但在元代,这一带曾是元大都城市以内的部分。北门一直被视为北京城防御最重要的城门,因为对都城的进攻多是来自这个方向。军队从这两座城门出入也最为频繁,因为北京城最大的兵营就坐落在城北。德胜门,根据字面意思,即品德高尚之意,也被称为“修门”(修饰之门);而安定门则是“生门”(丰裕之门),皇帝每年都要从这里经过一次,去往地坛祭祀,以祈求一年的好收成。城门外观雄伟,瓮城(因修建铁路,部分被毁)和城楼高耸在完全裸露的原野上,没有任何房屋或树木遮挡。

  东面的两座城门,由于环城铁路的修建,被粗暴地改建了,瓮城几乎被全部拆毁。但向城外远眺,护城河两岸成排的垂柳掩映着宏伟的城楼,画面美不胜收。在铁路建成以前,护城河(或运河)一直发挥着向城市内部运送大米的重要功能,这是城里居民们的主食,被贮藏在东城墙沿线的粮仓内。东直门被称为“商门”(交易之门),人们在这附近做买卖,而皇帝从来不去那里。齐化门,又被称为“杜门”(休憩之门),这是由于东直门的市场而自然形成的。

 

3

 (东直门城楼)

  西墙上的西直门和平则门,是仅存的没有因铁路建设而受到破坏的两座城门。它们还保留着北京城门原有的特征:不仅有两座供防御和瞭望的门楼,更有瓮城形成的完整庭院,其间庇护着的小寺庙和各式各样的小摊。从瓮城月墙上开出的路从外侧环绕着瓮城,道路两旁林立着粮店和餐馆。城门就这样以自然而完美的方式将城市和郊区连接起来。从这些城门附近拥挤的人群中,我们可以窥见在中国北方的村店中所看到的逍遥自在、无忧无虑的生活,与现代文明中那些拥挤忙碌的汽车和机动车形成了鲜明的对比。平则门意为安静和规则之门,据说这里的居民被皇帝的诏令惊扰,因此这座城门又被称作“惊门”。而西直门又被称为“开门”(开放之门),即晓谕之门,象征着充分领悟皇帝诏令的英明。

  我们无从考证这些或多或少有着象征意义的城门别称是如何起源的,但它们仍然值得去了解,因为这些名字至今还活在老北京的记忆中,有时从这些别称中折射出的是城门的使用传统和古老特征。

 

4

 (东直门城楼的门洞)

  内城的城门都是经过统一规划的,尽管不同的城门在大小和细节上有所出入。它们最突出的特征是双重城楼。城楼建在城墙被扩大形成的城台上,如同一座巨大的楼阁或殿堂,是有着三重屋檐和开放式柱廊的双层楼阁。长长的马道伸向城台上方,便于人们上下城楼。箭楼为砖砌,墙面向外倾斜,看上去没有太多传统建筑的特征,除了双重屋檐和四排箭窗。它矗立在U形瓮城顶端向外凸出的宽阔城台上。

  城门的布局完全是古老的形式,它们无法适应火器时代。它们与元大都的城门在本质上是相同的,并没有因为新式武器的引进而增强抵御炮火的能力。尤其是城楼,其开放式的木结构和薄薄的砖墙在现代战争中显然更加脆弱。不过幸运的是,除了德胜门城楼,其余的城楼都保存了下来。也许当这些城楼都消失的时候,北京也就失去了它全部建筑中最具特色且最迷人的部分。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘潇
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
1人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年10月23日    17:34
【大元泵业:子公司拟投资12亿元扩大屏蔽泵产能】大元泵业发布前三季度财报,前三季度公司营收7.72亿元,同比增长37.80%;净利润1.24亿元,同比增长28.92%。此外,子公司合肥新沪计划投资建设年产800万台屏蔽泵扩能项目,项目预计总投资额12亿元。公司拟以不超出7000万元价格购买位于合肥市高新区约230亩土地使用权作为上述扩能项目建设用地。
2017年10月23日    17:28
【天健集团:前三季度净利增长146%】天健集团公布三季报,前三季度实现营收45.45亿元,同比增长27.26%;实现净利5.44亿元,同比增长145.65%;基本每股收益0.45元。截至报告期末,在建工程62项,合同金额151.31亿元。地产开发业务方面,三季度地产业务实现销售收入17.84亿元。
2017年10月23日    17:20
【同方股份:拟12亿元增资同方威视】据同方股份公告,公司拟认购同方威视3000万股增资扩股计划中的2671万股,认购资金总额为12亿元,并授权公司经营管理层在首轮出资完成后,根据同方威视实际资金需求情况在上述认购资金总额内适当调整公司的出资金额。
2017年10月23日    17:16
【惠发股份:前三季净利同比扭亏】据惠发股份三季报,公司前三季营收为5.82亿元,同比增长19%;净利为3005万元,同比扭亏为盈(上年同期亏损2474万元),基本每股收益0.30元。公司净利增长主要系收入增长和期间费用减少所致。
2017年10月23日    17:07
【欧菲光:拟更名为“欧菲科技”】欧菲光公告,拟将公司中文名称变更为“欧菲科技股份有限公司”,英文名称变更为“O-film Tech Co., Ltd.”,公司证券简称相应变更为“欧菲科技”,以上须以工商行政主管部门和深圳证券交易所最终核准为准,公司证券代码002456保持不变。
2017年10月23日    17:06
【铭普光磁:停牌自查完毕 股票复牌】经自查,公司不存在应披露而未披露信息,于10月24日开市起复牌。
2017年10月23日    17:02
【龙蟒佰利年度业绩预增近5倍】据龙蟒佰利三季报,公司前三季度营收75.53亿元,净利19.21亿元,分别同比增长272%、1508%;基本每股收益0.96元。2017年度预计盈利24.32亿元至26.53亿元,同比增幅450%至500%,报告期内公司主导产品钛白粉价格同比涨幅较大,并新增并表子公司。
2017年10月23日    16:57
【三星医疗:子公司拟3.47亿元收购两家医院股权】据三星医疗晚间公告,前三季度公司实现营收34.69亿,同比增9.92%;净利润4.19亿,同比增16.23%。同时,子公司明州医院拟2.56亿元购买明州康复医院80%股权、拟9100万元购买温州市深蓝医院100%股权,加强公司在康复、体检、妇儿等专科领域投入。
2017年10月23日    16:54
【1-9月全社会用电量同比增长6.9%】据国家能源局发布数据,9月份,全社会用电量5317亿千瓦时,同比增长7.2%;1-9月,全社会用电量累计46888亿千瓦时,同比增长6.9%。
2017年10月23日    16:45
【我国物联网安全关键技术TRAIS-X成国际标准】中国自主研发的物联网安全协议关键技术TRAIS-X,被国际标准组织正式发布,成为国际标准技术规范。(新华社)