即兴判断，木也有心

　　朱小棣|文

　　财新文化专栏作家

　　木心走了。自从陈丹青竭力举荐他的这位在海外偶然得遇并聆听教诲长达五年之久的仙师以来，我一直也没敢去读木心的作品，因为怕失望。一是怕对木心失望，这年头好货难寻，能有一块艺术瑰宝搁在那里，时时作为诱饵，日子方才过得有趣。二是怕对自己失望，万一不小心搬回一座偶像，把自己给禁锢了，岂不更糟。

　　不久前再次邂逅木心作品，《即兴判断》和《素履之往》，终于忍不住，还是打开看了。既然看了，当然就要说几句废话或曰闲话，讲一讲自己的即兴判断。首先我发现，《素履之往》的大部分内容，也都是即兴判断，亦可以顶得起这样一部书名。推想起来，木心的许多文字，大约也都属于这一类。这让我对他的文体，算是有了一个初次的、肤浅的印象。