描绘一个真实的面具

　　文|云也退

　　书评人

　　艾斯特哈兹·彼得（Esterházy Péter）被称为“匈牙利的乔伊斯”，多次获得诺贝尔奖提名，并获得多项欧洲文学大奖。这个姓氏读起来都疙疙瘩瘩的，可它之于匈牙利相当于美第奇之于意大利。在历史上，艾斯特哈兹家族曾经担任过大音乐家海顿的恩主，此外，1886年，它还在加拿大创建了第一个匈牙利人社区。

　　然而，1950年4月14日艾斯特哈兹·彼得出生的时候，头上已经没了世袭的爵位，他们家族男性代代相传的一大圈美髯，到他这里也变成了光滑的下巴，反在脑袋上留起了蓬松打卷的长发，仿佛约翰·列侬再世。