财新传媒
文化阅读正文

他们曾是太行山上不为人知的盲人情报队

2016年06月16日 17:26 来源于 财新网
没眼人,有说是山里人对盲人的俗称,有说是抗日战争时期,太行山一支盲人特殊情报部队的番号。大量采访,诸多版本,亦真亦幻

  文|亚妮

  浙江卫视制片人、导演、主持人

  一挥鞭,一声唱,让我闯进“没眼人”的世界

  2000年的“中国首届原生态南北民歌擂台赛”,选在浙江东南一个叫仙居的偏远山城。扛着中国非遗中心主任要职的田青,选我与他搭档主持那场赛事。

  那时浙东南山区还不通高速,从省城杭州过去,走车,几乎要一天。夏天,晕车,到了那里,神智模糊。一个从小在中国西部太行山放羊,且除了羊再没见过其他东西的26岁羊倌石占明,倒车再倒车,走了好几天,到了那里,更是两眼发直讲不成整话。当他拿着羊鞭上台唱歌的时候,眼前黑压压一片,我估计错乱成了他家那油亮油亮的400头黑羊,啪!一鞭子下去,一声长长的穿天而去的吆喝后,唱起!那唱在山巅唱在云间唱在老子天下第一的日子里的歌,把所有人震翻。我神智立马清醒,走起!

  这个跟我本风马牛不相及、用羊皮袄裹着歌王奖杯回太行山的石占明,就是我人生旅途中,一个冥冥中早已经设定的指引者。他把我带进了一个完全另类的世界,那个世界,一群更是跟我风马牛不相及的,叫做“没眼人”的人,在等。那群人,开启了一段我毫无设计、淬砺心志的跋涉。

  太行山纵跨北京、河北、山西、河南、绵延400余公里,山脊中段的左权一带深山里,管盲人不叫盲人,叫没眼人。

  没眼人,有说是山里人对盲人的俗称,有说是抗日战争时期,太行山一支盲人特殊情报部队的番号。大量采访,诸多版本,亦真亦幻。后来我用它命名我的书、我的电影,是因为这个词,能沟联历史、能触摸乡土。

  整整70年,太多的人物和故事。在书,在电影,11个没眼人的名字,有真实的,也有把几个人的故事揉捏在一个人身上而重新取名的。比如主唱七天,是小名,大名红权难记又没小名有意义,就舍了大名。他身上担着的故事,不止一人一家。儿时为没眼人刺探敌情带路作掩护的、曾经有眼后来没了眼的老队长屎蛋,用的是绰号。他身上叠加了已经过世的“老情报”王贵明等人的经历。解放等人,基本有两代人的东西。我想带出山的,不是一个人或几个人的故事,而是一个族群、一段历史、一种能让现代人回归和冥思的过往!

  一段深埋在红色太行的悬史传奇

  没眼人的历史,埋在荒凉、红色的太行山。山里人不稀罕,犹如年年的花红花白,没人去问,那些事就一直埋着。

  70年前,左权一带走山卖唱、说书卜卦的盲艺人,都是形只影单而行,但每年农历的九月九,会有聚会,类似像现如今的行业年会。因为聚会需要钱粮,所以盲艺人们必须加入一个叫“三皇会”的组织,交一定的银钱,以供“会首”,也称“瞎官”放贷,收回利息支撑会务开支。不然,盲艺人不允许走山卖艺。据《左权文化志》记载,“三皇会”行“会考”、“审案”、“说书,”诸项目,是盲艺人交流、竞技之会。此会重要在,担着保护盲艺人利益的责任,遇被欺辱,集体讲理,或报复、告状打官司不等;亦有惩戒盲艺人中不法之徒的无上权利。他们的“三皇律”之严苛,也是奇葩。譬如,有调戏妇女、偷盗作恶者(偷盗?还调戏?盲……难以想象),“瞎官”会威严堂审。严打,甚至会被处以投河极刑。他们还使用一种“切字法”的“行话”,其规律,据说至今无人破译。

  到1941年,中国抗日战争进入最艰困时期,八路军总指挥部迁至太行山的麻田,一个叫张广居的人(1992年,此人从云南省政府秘书长位置上退下来,写下唯一涉及没眼人的文字史料,我很晚才查到),就碰上盲艺人的集会,他就大作抗日救亡演讲,还帮助他们解决生活困难,消除根据地干部对他们的不信任,感动到盲艺人当场涕泪满襟,高呼口号。盲艺人后来被八路军组织整编成4个分队,最多的时候有35人,每个队都有会讲当地话的八路装老瞎当队长,在敌占区借唱书算卦,装神弄鬼,送情报、运军火、宣传抗日。拿没眼人的话:甚都干。那个时候,“三皇会”就散了,有了“盲人宣传队”的称呼,后来又有了“没眼人”说道。从中央党校离休的我党干部、当年在太行山干革命的左权人义凡,在同年的“百团大战”前夕,就亲手让盲艺人携带传单、宣传漫画到敌占区,进行瓦解军心行动。

  我在王贵明去世前也有过采访,他还记得一幅画是关公故事《身在曹营心在汉》,让他告诉汉奸、伪军,虽然给日本人办事,但不失中国心,只要为抗日出力,共产党就宽大处理。另一幅,画了一个小孩喂兔子。寓意日本鬼子短命。那些传单、漫画,没眼人都随便往褡裢里一装了事。我问:不怕敌人发现?王贵明当时就笑起来:都瞎,甚都瞧不见,还不让咱装着上茅房擦屁股哩?屎蛋也说,有一回,他过日本人岗哨,被搜到,哥们满地打滚装老瞎,非让日本人还他“花花纸”,被鬼子狠揍了一顿。屎蛋的话:咋都不会怀疑上俺替八路做事哩!

  仗打完了,没眼人没散,生老病死一茬茬地换,还在山里走,在山里唱,后来的徒弟跟八路也没啥关系,可他们仍保留军队的行军作风,继续八路的生活规范、管理制度,山里人还叫他们没眼人。当然,一定有人问,政府干啥去了?我还是用老屎蛋的回答作答:那年月,山里老乡,哪个都给八路干过事,哪个都为抗日出过力,巴不成人人都给上皇粮?那皇粮堆山了不是?

  那走山的盲棍声,穿过岁月,依旧响在太行的沟沟壑壑;那阳光般通透璀璨的歌,仍然腾挪在无尽连绵的山峦;那自由无欲的笑,就着千家饭,裹着快乐的日子……所有,在我看来,窜起的不仅仅是战争与和平的传奇,更是点亮渐渐暗去的人性光芒、唤醒本原欢乐的神话。

  这是天下最朴素的自由与快乐

  那场民歌赛的六年以后,我走过拍过那里很多村庄,拐儿、阳光占、牟牛、黎城、老井、桃园、板峪、桐屿、蒿沟、小岭底、云头底、麻田、军寨等等;我与没眼人亲如兄弟,七天、屎蛋、解放、喇叭、肉三等等。等到被那山、那人称为“杭州女人”的亚妮,蜕变成一个连她自己都不太认识的人,一场命运的“戏”,就拉开幕了!

  2002年那年,我是带着官家媒体人的视角和态度,进行跟踪、挖掘、纪录。后来,是一个独立媒体人的自觉,去揭秘一段战争悬史,去抢救非遗的散落,去纪录那个特殊群体的活着和死去。

  十年,我从屏幕消失,很难说是自觉或不自觉。那是一种不断被诱惑、被感动、被推着向前进的一种莫名其妙的行动,抑且,就是田青的一句话:你不拍,这些歌就没了。抑且,就是老屎蛋的一句话:你不拍,我就死了。

  有人问我拍没眼人的真正动机,其实十年前没有,十年后也没有。我只想留下那些被称为非遗的歌,只想让更多人看一眼洒在那片生命原生态土地上的阳光,感受一下那种尚未污染的快乐和自由。有人奇怪没眼人这种快乐和自由的渊源,还是那两个人给过我答案,各位可以选择。

  田青说:没有欲望和遮掩的快乐,是真正的快乐;能坦坦然然活着和死去的自由,是真正的自由。

  老屎蛋说:眼没了,心就亮了!

  2014年7月底,父亲病重在宁波抢救。我从太行山匆匆赶到病房。一周,七天,父亲去世。当晚,我坐在殡仪馆父亲的灵柩前守灵。空空的脑海,飘着的竟是没眼人的歌。在那明灿灿悠扬的歌中,一种后悔填满我心的每一个角落。虽然在拍摄没眼人的过程中,从电视到电影,波折坎坷艰辛,不时的后悔,但那一刻,我后悔得彻底。父亲是打游击出身的老革命知识分子,曾担任宁波日报社的社长和总编。博学仁厚的父亲,就是我成长中的灯塔。但在他生命的最后十年,我陪伴他的日子屈指可数。这十年中,为没眼人,我把女儿扔给了二老,还花掉了父亲积攒多年的二十万元的稿费。父亲没有一句怨言,这更让我有罪该万死的感觉。我一定,是天下最不孝的人。如果让我在没眼人和父亲之间再做选择,我一定,选择父亲!

  父亲火化的那天上午,七天来电话,他说他们为我父亲唱了一天一夜的歌。

  那歌,飘了那么远的路,从西北一直飘到东海,飘到我守灵的那天晚上,飘进我的脑海。于是,我又感动!

  (本文作者为《没眼人》一书及同名电影作者。该书已与2016年6月由中信出版社出版。)

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:陈华懿子
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
推广

2017年02月25日    21:32
【恒大人寿回应保监会处罚:认真整改,一定坚持“保险姓保”】恒大人寿对于2月25日保监会对恒大人寿作出的一年不能买股票等处罚回应称,将认真整改,切实加强内部管理,一定坚持“保险姓保”的发展理念,坚持长期投资、价值投资和稳健投资的基本原则,为保险业的平稳健康发展作出应有贡献。
2017年02月25日    20:24
【保监会处罚恒大人寿:权益类投资上限降至20%】鉴于恒大人寿股票投资等方面存在违规行为,保监会2月25日开出罚单,将该公司权益类资产投资比例上限降至20%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:18
【恒大人寿被罚背后:万能险占比高达92%】保监会2月25日对恒大人寿开出罚单,主因是“未按照保险资金委托投资管理要求开展股票投资”。违规运用的资金背后是大规模万能险。2016年恒大人寿保费高达565亿元,其中万能险占比高达92%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:09
【保监会重罚恒大人寿:一年不能买股票】保监会2月25日通报,保监会根据现场检查中发现的恒大人寿股票投资等方面存在的违规行为,依法给予该公司限制股票投资一年、两名责任人分别行业禁入五年和三年的行政处罚决定。(记者 林金冰)
2017年02月24日    21:00
【夜盘开盘 煤炭领涨】焦炭、焦煤、动力煤分别高开2.8%、2.5%、1.4%。
2017年02月24日    20:14
【前海人寿新董事长将有严格资质要求】九天前刚刚度过47岁生日的姚振华今日被撤销前海人寿任职资格,同时禁入保险业十年。前海人寿必须尽快进行董事长选举,不过接近监管层的人士表示,由于姚振华是前海人寿实际控制人,新任董事长将被要求较高的保险从业资历及口碑,目的是为了有效制衡大股东。“姚振华想垂帘听政也不是那么容易。”(记者 杨巧伶)
2017年02月24日    19:38
【乐视网收监管函 乐漾影视与子公司构成同业竞争被要求整改】深交所今日向乐视网发监管函,监管部门认为乐漾影视主营业务为网络电视剧的制作与发行,与上市公司子公司花儿影视的主营业务相同或相近,因此与上市公司构成同业竞争。贾跃亭及甘薇的上述行为违反了相关规定,要求及时整改,尽快提出解决同业竞争的处置措施并履行信息披露义务,并杜绝上述问题的再次发生。
2017年02月24日    19:32
【浙报传媒拟向控股股东出售21家新闻传媒类资产 估价近20亿】公司拟向控股股东浙报传媒控股集团有限公司出售其所持有的 21 家一级子公司股权,包括浙江日报等新闻传媒类资产。截至评估基准日,拟出售资产的账面价值为 76,084 万元,预估值为 199,671万元,预估增值 123,587 万元,预估增值率为 162.4%。本次交易不构成借壳上市。
2017年02月24日    19:22
【天津证监局划定挂牌公司红线底线 明确五大监管重点】中国证券网从天津证监局获悉,日前该局召开辖区新三板挂牌公司监管专题会议。会议提出“挂牌就是责任,挂牌就是担当”的新理念,对挂牌公司划定红线底线。对于下一步天津辖区挂牌公司监管工作重点,会议介绍将从五方面部署,包括构建综合服务体系,促进新三板市场发展;压实风险防范责任,分层分类防控风险;加大监管执法力度,高压监管资金占用;强化中介监管,持续改善守法环境;持续开展合规培训,指导自律监管模式创新。
2017年02月24日    19:08
【京东金融发行银行间市场首单消费金融类ABN 兴业银行主承销】2月24日,由兴业银行牵头主承销的“北京京东世纪贸易有限公司2017年度第一期京东白条信托资产支持票据”在银行间市场定向发行,成为国内银行间市场首单消费金融类资产支持票据产品。据介绍,“京东白条ABN”于2016年12月14日获得交易商协会注册通知,发行总规模15亿元,其中优先A级证券发行利率为4.80%,优先B级证券发行利率为5.50%,认购倍数达到3.9倍。兴业银行作为主承销商,负责产品的交易结构设计、项目推动、推介发行等工作。
财新微信

热词推荐:
陈锦华 电影票房排行榜 疯狂的榛子 太湖水位 南极臭氧空洞减小 雷洋尸检结果公布 美国 精神病人图片 雷洋事件 南海 快鹿集团 郭子玉将军 广东刘小华 雷洋案最新消息 pokemon go皮卡丘