文 | 坚妮
美籍华人作家
国画大家杨之光2016年5月14日在广州医院去世了。几年前他便因肌肉萎缩症不能吞咽,滴水寸食都无法入口,然而偶尔见客或出席画展,仍精神奕奕,笑容璨璨。这种对生命的态度,与画家的人生轨迹吻合,画人生句号也如画水墨人物,潇洒自如,不留败笔。
杨之光的父亲杨妙成是广东揭西灰寨岐阳村人。19世纪中英国长老会的传教士进入这个偏僻的客家山村传教,让他有机会进入基督教会开办的学校学习,最后在上海同德医院完成学业,不但成为颇有声望的西医 ,还娶了自己的学生,一位有家世的苏州美女。两人婚后合办“妙成医院”,杨之光便是他们的头生子。杨之光的这位母亲是个特立独行的奇女子,她因为丈夫有外遇,决然离婚,带着五岁的儿子另嫁给当时上海一位有名大律师。律师丈夫后因涉日伪政权被国民政府关押入狱,她一人带着三个幼儿谋生,新中国成立后更是顶着各种“帽子”靠自己婚前所学的一点医术谋生,直到将所有孩子抚养成人,她才在“文革”大批判的高潮中悄悄饮药自尽。