【财新网】(特约文化记者 李大卫)查尔斯·罗森这个充满争议和误解的人物,注定成为慢热而小众的话题。随着“索尼古典”系列推出他生前的全部演奏录音(21张CD),公众注意力开始回到他做为钢琴家的遗产。和很多人一样,笔者最初注意到此人,也是因为他不时出现在《纽约书评》杂志上的文章。那些行文时而优雅,时而尖刻的评论文字,涉猎范围从拉封丹到肖邦,从莫扎特到阿多诺,从建筑、烹调、旅行,到葡萄酒。他经常挑战各路权威,而最为人道的,是他和另一位钢琴家布伦德尔关于贝多芬的降A大调奏鸣曲作品110号中,一处速度提示的反复争执,其中涉及的话题,除了语言、曲式,还牵扯到文化史。对于读者,两位大家几个回合的唇枪舌剑,如同一场智力和词锋的拳击表演,是一饱眼福的机会,而至于结论,已经可以忽略不计。