“散都”东京

　　文|刘柠

　　作家、学者

　　　阔别四年半赴日。日本时间晚9时许，出了羽田机场，乘上京急空港线赶往东京市内的瞬间，我便融入东京这座超大、超魔幻的都会的节奏中，竟无半点违和感。

　　从深冬积雪的帝都，在“穿，还是不穿”（秋裤）的纠结中来到东京，从东南方的东京湾方向吹来的温暖、湿润的煦风令人陶醉。从入境头一天起，羽绒服便成了挂在商务酒店单人间墙上的多余摆设。

　　林文月说京都是“心灵的故乡”，对我而言，东京则是名副其实的第二故乡——是我在北京之外，唯一居住、生活逾三年的城市。按说作为土生土长的北京人，经历过“摊大饼”式的城市化进程，内心该多少有种“一览众山小”式的“优越感”——世界最大都市，非帝都莫属，可到了东京才明白这种“优越感”之虚幻。说实话，我至今弄不清北京与东京到底哪个更大，也懒得做数据考究。但无疑，东京，这座江户时代便是世界最大城市（江户）的都会，在经过关东大地震（1923年）和东京大空袭（1945年）后的两度重建及战后大规模的城市化之后，今天，涵盖了“首都圈”（即包括首都周边的埼玉、千叶、神奈川等七县的一体化区域）的大东京，的确保持了世界罕见的“巨无霸”型大都市的记录。相信每一个涉足过东京，体验过密如蛛网的铁道线和蚁群般麇集的站点的观光客，都能感到此言之不虚。