“现在我们不要说任何关于玫瑰的事”

　　文 | 夏榆

　　作家、媒体人

　　“与翁贝托•埃科（Umberto Eco，又译艾柯）交谈，犹如面对一根博洛尼亚的罗马蜡烛。”1983年7月17日，美国作家赫伯•米根在《纽约时报》“书评周刊”谈对埃科的印象，“他才思焕发，心思缜密，是个诡异但不狡猾的学者”。2016年2月19日22时30分，这根蜡烛燃尽。翁贝托▪埃科在其米兰的寓所中辞世，其时埃科刚过完84岁生日。

　　智慧和知识结晶的盛宴

　　2007年冬季，埃科应邀到中国访问。我作为专访记者随行，一直记得埃科头戴黑色礼帽，敞怀穿着军绿风衣，迎寒风疾行的仪态。他有一双神色温暖的眼睛，身材魁梧健壮，蓄着浓密的络腮胡髭，风吹动的时候，军绿风衣勾勒出他高大健壮的身躯。那时他在中国社会科学院会议厅发表演讲，参观故宫博物院，在三联书店与读者见面，访问798艺术园区。行程密集，困倦的时候他就衔着雪茄闭眼假寐。