王石|文
万科集团董事会主席
《褚时健传》出版前,作者周桦发来40万字书稿并邀我写序。夜不能寐……
20世纪90年代,从媒体上得知褚厂长的名字,他领导下的玉溪卷烟厂,通过技术革新和精细管理,成为和三五、万宝路等洋烟并驾齐驱的国内第一品牌。在万科的年营收只有20亿的时候,他的厂已经做到了300亿利税,我虽然不抽烟,但对这位商界奇人心生佩服。
第一次面见他是在2003年夏。那天他身着圆领衫,皮肤黝黑,戴一副宽边墨镜,像一位即将退休的探长。他腰杆挺得笔直,根本不像一位近76岁高龄的老人,更何况经历了那么大的人生挫折。那时他刚承包了2000多亩橙园,树苗刚种下,我问他什么时候可以挂果,他说要4年以后。当时我大吃一惊:4年后都80岁了,要是换作我,在遭遇事业和家庭双重打击之后,还能表现得像他这样坚强豁达吗?内心对他的敬佩不禁又深了一层。