财新传媒
文化逝者正文

发明家的根脉

2014年12月26日 15:33 来源于 财新网
拉尔夫•贝尔(1922-2014)发明家,电玩之父

  【财新网】(实习记者 张家艺)世界上第一台电子游戏机的原型如今陈列于美国国家历史博物馆,它形如复古收音机,木制外壳精简紧致,优雅而不失前卫感,名为“棕盒子”(BrownBox)。或许电玩迷也意想不到,它并不来自于今日的电玩王国日本,而是出自一位美国电子工程师,有着“电玩之父”称誉的拉尔夫•贝尔(Ralph Baer)之手。

  “棕盒子”问世于1968年,可以通过手柄控制电视屏幕中的图像运动。它直接促成三年后全球第一代量产电视游戏机“奥德赛”(Odyssey)的诞生,整个电子游戏行业随之兴起并日新月异。贝尔本人因对游戏领域的杰出贡献,于2008年获游戏开发者先锋奖。

  拉尔夫•贝尔1922年3月8日出生于德国的一个犹太人家庭,11岁那年,因犹太血统被驱逐出学校,后转入一所犹太学校继续上学。随着遭迫害的恐惧与日俱增,1938年8月,贝尔一家终于决定离开德国,举家迁往美国纽约。他们侥幸逃过一劫:三个月后,恐怖的“碎玻璃之夜”(Reichskristallnacht)降临,对犹太人有组织的屠杀自此开端。

  为适应英语环境,他在赴美后改名“拉尔夫”。其时16岁的他在纽约一家皮套厂打工。半年后,他无意间看到一本杂志封底登有一家电子技术学校的招生广告,写着“进入广播电视行业赚大钱”。当时这一领域还处在萌芽阶段,对他来说有一种命中注定的感召力。1940年,他从位于华盛顿的国家无线电学院毕业,成为了一名无线电技工。“二战”期间,他应征入伍,在伦敦美军基地的情报部门服役,退伍后进入美国电视理工学院学习,获得了当时少有的电视工程学位。

  贝尔先后在几家公司任工程师,获得若干专利,并酝酿电视游戏的构想。最终让贝尔实现其构想的,是Sanders Associates,一家生产军事用品的公司。贝尔在这里负责监管500名工程师,这让他有了自主空间实现自己的想法。有一次他半开玩笑地对记者讲:“我继承了犹太人肆无忌惮的性格特征,我要做我自己想做的。反正从几百人里挑出两三个让他们为我做事,也没有谁会发现。”他最终说服了一位公司主管,得到2500美金开发电视游戏。“棕盒子”问世时,机器内置了几款简单的游戏,同时他们还研发了射击类游戏所使用的光枪。贝尔回忆,当时他去一家专利局,将游戏机接入一间办公室的电视,让专利员和他的律师试玩,不出一刻钟,几乎全楼层的专利员都争着要试试这个新鲜的玩意儿。

  1971年,Magnavox公司在“棕盒子”的基础上开发了第一代量产电视游戏机“奥德赛”。这台游戏机外形已十分接近我们熟悉的八位游戏机:主机身有游戏卡槽,并连有两个手柄。游戏种类也大幅增加,新增如乒乓球、网球、橄榄球等运动游戏,也有寓教于乐的,比如帮助小朋友在地图上认识国家,或在图片上辨识人体器官。这些游戏在今天看来有些粗陋,但在当时足以风靡,仅1972年的圣诞节就卖出了13万台。

  贝尔一生获得了超过150项全球专利,其中他最引以为傲的是多种电动玩具。其中最著名的是一款名为Simon的记忆游戏机:一个圆盘上环绕着四枚内嵌不同颜色灯光的按钮,灯光随机依次闪动,游戏者凭记忆按照灯光闪动顺序按动相应按钮,每过一关,灯光闪动数量都会增长,记忆难度也就随之提高,这款游戏独乐与众乐皆宜。除此之外,还有诸如激光遥控变形车,可与电视进行交互的玩具熊,为幼儿设计的可录音电子书等等,皆是妙趣盎然之作。

  2006年,贝尔被授予美国国家技术奖章,由小布什总统亲自为他颁奖。在获奖的三天前,贝尔刚刚失去了妻子。在接受采访时他表示,他的老伴,朋友们都已相继去世,陪伴他的就是发明。发明对于他就如同艺术家画画,永远也谈不上退休。贝尔的工作室内,一个大台面上摆满了大大小小的示波器、零件箱,以及电路板、电烙铁、设计图等,工匠气息扑面而来。桌边的架子上陈列着他自己发明的各种玩具和其他机器,这些都是属于他的喜悦与骄傲。

  贝尔于2014年12月6日去世,享年92岁。或许,整个电子时代同样即将过去。然而,自爱迪生的电气时代,到拉尔夫•贝尔的电子时代,再到如今方兴未艾的数码时代,发明家的根脉却绵延长续。贝尔所说的“犹太人的肆无忌惮”,其实也是属于全人类的童真般的“痴迷”。在速度高于一切、摩尔定律笼罩的信息高速路上,除却技术指标的不断革新升级,发明家的魅力更在于让技术的进步真正为人们的生活投下愉悦的光亮,让技术服务于人,服务于生活,而不是让人和资本跟着技术跑,成为技术的跟班。虽然这不符合技术的本性,却符合人的本性。■

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:陆跃玲
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
推广

财新微信

热词推荐:
深圳毒跑道 深化农村改革综合性实施方案 缅甸大选 十八届五中全会公报 贾灵敏 哈尔滨雾霾 宁夏首虎被调查 艾宝俊 芜湖爆炸 京张高铁 中新项目落户重庆