坚韧的孤叶

宋宇|文

　　看到《叶：百年动荡中的一个中国家庭》这样的书名，读者难免心头一颤。“叶”是书中那个”中国家庭“的姓氏，又意外地带来物哀情绪。个体仿佛飘零的叶片，在剧烈变动的世事里孤独旋转，努力避免随波逐流，往往徒劳无功。带着传统的悲情观念来看，这种情境，格外契合对中国近代史的想象。但是，不同于秋叶，人总归有思想，会哪怕微弱地抵抗。即便力量完全不成比例，他们也在与“历史”一刻不停地互动。无视个体，复杂的动态历史容易被“结论”所取代。其结果，就像奥威尔那句被无数次引用的谶语，“谁控制现在，就能控制过去”。