每颗子弹都有归宿

　　刁大明 | 文

　　1981年3月30日下午2点27分，美国新任总统里根在华府遭遇枪击。26岁的约翰•欣克利因迷恋女演员朱迪•福斯特铤而走险，复制了电影《出租车司机》中刺杀总统的情节。经过数小时手术，肺部中弹的里根总统脱离危险，并在当年10月全面复工。但是，陷入迷惘的欣克利开出的第一枪，却彻底击垮了当时坐在里根身旁、时任白宫新闻发言人詹姆斯•布雷迪（James Brady）的人生。

　　子弹击中了布雷迪的头部，导致其右脑受损，短期失忆、失语，且左肢瘫痪，终身无法行走。一年后，布雷迪回到白宫，尽管难以继续胜任新闻发言人角色，但仍被里根在名义上留任到1988年。这位历史上任期第二长的白宫新闻发言人，实际仅仅工作了84天。