马泽尔的背影

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫）不久前，洛林·马泽尔（Lorin Maazel）曾强扶病体，出现在他亲自出资创办的卡斯尔顿歌剧节的舞台上，但已经无力执棒。但是，人们未必会多想。比起活到106岁的父亲，加之养尊处优，这位84岁的指挥家，或许还能用得上“年仅”二字。但最终，噩耗仅仅等了半个月。

　　这个来自音乐世家的美国指挥家，生于巴黎，两岁那年随父母回到洛杉矶，五岁开始音乐学习。不同于世界上绝大多数指挥家——他们往往要经历漫长的训练和奋斗——马泽尔首次正式登台演出，是在八岁那年，指挥爱达荷大学的交响乐团，从此有神童之誉。那天的曲目是舒伯特的第八交响曲《未完成》。两年后，他受邀指挥托斯卡尼尼的全国广播公司交响乐团。就像音乐圈中那些一再重复的故事一样，资深乐手们先是对这个还没长全的小毛孩子百般刁难，毫不假以辞色，直到被他神奇的耳音慑服。