维舟|文
虽然中国的教科书历来都把鸦片战争作为中国进入近代史的分水岭,但真正让中国人普遍感受到震动的,其实是五十年后的甲午战争。这场一百二十年前夏天爆发的冲突,使中国人迎来了一个全面危机感的时代,“亡国灭种”的真切可能,形成一个笼罩在中国人心头的阴郁未来,终于将所有人从沉沉的大梦中震醒,而中国近代的主题也从此由“图强”转向“救亡”。
在此之前,中国在世人眼中的形象,多是一个麻木不仁的沉睡巨人,尽管没少受刺激,但却始终未能发挥其潜在的力量。堪称“中国通”的赫德爵士曾在1894年说出一番颇具预见性的话:“两千年的经验,虽把中国人磨练得非常冷静,但如果照现在这样下去,我想很可能有一天绝望情绪以最激怒的方式爆发出来,我们在北京的外国人也许将会通通被杀光,每个人中国人将说:‘如果没有这帮番鬼,我们怎会闹到今天这样,在我们自己被毁灭之前,且让他们先尝尝滋味!’”但第二年在甲午战败之际,他又失望地说:“恐怕中国今日离真正的改革还很远。这个硕大无朋的巨人,有时忽然跳起,呵欠伸腰,我们以为他醒了,准备看他作一番大事业。但是过了一阵,却看见他又坐了下来,喝一口茶,燃起烟袋,打个呵欠,又朦胧地睡着了。”