老兵凋零

何京锴|文

　　1945年4月，意大利的“二战”战场上，一次突破德军防线的战斗中，美军陆军少尉井上健（Daniel Ken Inouye）的右手肘被当场击断。他趁敌人填装子弹的空隙，用左手掰出断肢里握着的手榴弹，及时投向堡垒，了结敌人。在送医途中，苏醒后的井上健还命令弟兄们返回前线，大喊“战斗还没结束”。在战地医院，他被迫截去右肢，从此右袖管空空荡荡，这既是他一生自豪的荣耀，也是他的伤痛。终其一生，他在官方肖像里总是身体左侧前倾，让右袖在照片一角中隐去。