天真的与实际的

崔卫平|文

　　老金一脸憨相，个头矮小，在北京通州宋庄给艺术家们开车，随叫随到。不管是深更半夜或者艺术家们喝醉了，只要还能打电话给老金，就能回家。有人喝多了，喊着要杀他，要把他赶下车自己开车回去，老金仍然满脸笑容，服务热情。这种事情一传，他成了宋庄的名人，他认识的艺术家，比别的艺术家还要多。

　　他出入于各个艺术家的画室，在不同风格的画作面前流连，看得多了，也能说出一点道道来，不怯场。类似“抽象画”“有个性”，这些专业半专业的词汇，他脱口而出。他戴一顶黑色小皮帽，有点风尘仆仆的味道，既像星探，又像评论家、策展人，又或买画的商人。