男女皆取貌 生死两茫茫

梁由之|文

　　东汉末年，天下大乱。“八俊”之一的刘表临危受命，出刺荆州。他苦心经营，励精图治，终于使辖区局势相对安稳下来，成为“地方数千里，带甲十余万”的一方重镇。海内士人投效依傍他的，多如过江之鲫，其中包括后来在“建安七子”中名列前茅的王粲。

　　王粲的《七哀诗》和《登楼赋》历来被认为是建安文学的最高结晶之一。《登楼赋》写于湖北当阳，向与祢衡的《鹦鹉赋》和曹植的《洛神赋》齐名。狂士祢衡25岁时被刘表部将黄祖杀害，鹦鹉洲在明末沉入长江之中。均不待见祢衡而各知对方心事的曹操和刘表听到黄祖施暴的消息后，都会自鸣得意，而从心底鄙视武夫的见识和手段。