从《圣经》说开去

黄灿然|文

　　《圣经》和合本修订版（香港圣经公会，2011）。我平时较熟悉《新约》，《旧约》都只是翻读一些著名的部分，因为说实话要把《旧约》从头至尾读完是很考验人的，倒不是因为规模庞大，而是因为夹杂大量重复和枯燥的描写。这回趁着和合本修订版全本出版，我把整部《圣经》从头至尾读了，觉得这样系统全面地读还是很有启发的。整体感觉是，从亚当夏娃开始，人类就不断堕落，虽然有像大卫王和所罗门王那样的黄金时代，但似乎只是更猛烈地坠落之前的喘息时期。耶和华正直、慈爱、信守诺言，他要求人们帮助穷人、寡妇、过路人，尤其令人温暖；又要求审讯案件时不可因涉案者是穷人而予以宽待或偏护，更是无比公正。但他也是一位过度的完美主义者，惩罚主义者，复仇主义者。他像一位慈爱又无限严厉的父亲，对“硬脖子”的子女一再犯错、一再不守规矩予以愤怒责斥和绝不留情的处罚。那个时候，耶和华还可以跟人说话，人可以听到他震袭发聩的声音。后来，人类的堕落似乎已到了底，神通过先知耶利米发出的绝望呼吁和警告，全被当作耳边风。合上《旧约》，你不能不感到强烈的人类原罪感，无可救赎感。即使我们不相信一个人格化的上帝的存在，而是像斯宾诺莎那样把上帝视为自然，这其中的隐喻也是非常明显的：我们做不符合天道和本性的种种事情，如何导致人类世世代代的痛苦。人类的堕落，也是信仰的堕落。到了《新约》的时代，神似乎早已抛弃人类很久了，对人类已彻底灰心，自己不再插手，转而派他的儿子以活生生的人的形式，来到人类中间。耶稣的出现是革命性的，尤其是在教导方式上。他的思维如闪电，他的讲话反而更像一个超脱的神，而耶和华反倒像一个坏脾气的人。在耶稣的时代，对神的尊敬已彻底制度化、形式化，敬神成为祭师、文士和法利赛人种种坠落腐败的渎神行为的借口。耶稣讲话和做事都极有“禅”味，他爱穷人，原谅妓女、通奸的妇人和税吏，但对墨守成规、伪善、虚荣的法利赛人却没有一句好话。从文学角度看，耶稣就像一位旷世大诗人，扫除一切陈腔滥调，同时也像一位旷世大诗人，对经典倒背如流，对经书出人意表的解读使引经据典的法利赛人无地自容，以至抓住一切机会要陷害他。与《旧约》似乎完全是一部血书不同，《新约》除了耶稣之血（而这是最重要的），都是明净的。《新约》是信仰不断上升之书，也是人类从堕落转为重新上升之书。尤为感人和启迪人的是，耶稣及其门徒和信徒都是以受害者和弱者的身份出现的。