艺术中心乎？连锁超市乎？

　　由大都会美术馆向北，第五大道路东，从82街到104街这二十多个街区，各类博物馆鳞次栉比，俗称“博物馆一英里”。88街路口东北角，是一座白色建筑。以曼哈顿标准衡量，体量不算太大，但在方方正正、式样守旧的大厦群落中，却是个毫不打折的异类；倒螺旋体外形，像一圈圈完整削好的苹果皮，自上而下，逐层递减。

　　这就是古根海姆美术馆，建成于1959年，属于所罗门·古根海姆基金会。当年它在纽约揭幕时，人们的震惊可想而知。直到今天，它仍具有某种科幻气质，像是来自天外的不明飞行物。它的设计者，是美国最伟大的建筑师赖特。这是他一生中的最后杰作。当它完工并对公众开放时，设计师本人已经离世半年。