橘皮：老祖先的“味觉基调”

　　有一种说法，最早夏娃在伊甸园里吃下的禁果，不是苹果而是橘子。之所以后来变成了苹果，乃是苹果跻身流行水果行列之后的营销术。这真是一个邪恶的阴谋论。我们早已习惯了夏娃手持一个甜蜜艳丽的苹果，假使真的换成一个金黄酸甜的橘子，还真不知道是什么效果。这样说来，好像橘子表皮的褶，都是被苹果欺负得——楚楚可怜。

　　不过，就是这层皱皱的金黄色的皮，让橘子除了食用，还成为香料界的一员，而且历史悠久。上溯到1400年以前的北魏，在《齐民要术》里，还没有“苹果”这个词汇，只有它比较古典的名字“林檎”或者“奈”；但是“橘”的出现频率明显要高很多，“橘皮”俨然是各种肉类不可缺少的必备配料。尤其是大规模做腊肉与肉脯，橘皮用量动辄就是“半合”——“一合”大致相当于150克——这种古老的量词现在好像在日语里还有生命力，大概也是唐风流传所致。