毁灭知识的乐趣,可能仅次于获得知识的乐趣,甚至更强于。人类出一个阿基米德,不知要攒多少好运气;要杀死一个,只需兵士之一击。有印刷术之前,古书都是抄本,能聚几百卷,便谓书城;东汉皇家聚书六千车,既是举国之力,又是多少代人的心血,至董卓乱后,王充收捡残卷,只得七十车。那些书烧的烧,扔的扔,或马踏为泥,或兵士取用,大者作帷盖,小的便作了包裹。
隋代牛弘,曾说书有五厄。第一厄是秦皇焚书;第二厄是王莽垮台后的长安之陷;第三便是董卓郭李之乱;第四是永嘉之乱;第五是西魏攻破江陵。这千年里,图书遭难,不可胜计,牛弘说的五厄,只是其最著者。上古图书,经过一次次扫荡,百不存一,我们今天能见到的,只是其中一小部分;就这一小部分,还有三成是伪书,三成是辑逸,只言片语而已。