叙事中的“拐点”

　　克莱顿的小说《侏罗纪公园》上来就是一串大场面，从蒙大拿山区的化石挖掘现场，到中美洲热带雨林，再到恐龙主题公园，十分震撼。诚惶诚恐之余，你会忽略故事中的一些漏洞，比如那些科学家复制动物时，忽略了动物赖以生存的生态系统。首先，氧气在中生代大气中所占比例是23%，而在现代大气中则为21%，只有恐龙当中的登山健将，才能苟延残喘。
　　单靠场面宏大，并不足以保证故事的吸引力。这就需要作者设计一个关键性的“拐点”，把情节的过山车推向轨道最高端。没有这样的势能储备，再多的场景堆砌，也只能是毫无动感的平铺直叙。这样的小说（电影亦然），就像设计平庸又不能退票的游乐场，缺德透顶。《侏罗纪公园》的拐点，出现在基因工程专家吴博士的实验室。他在琥珀矿中拣选叮咬过恐龙的中生代蚊虫，再从吸食的血液中提取DNA，然后进行克隆。对于我们外行读者，这个构思极富创意，尽管科学家告诉我们，这种方法的可操作性只有在虚构文学中才能成立。
　　很多恐龙生性凶猛，必须置于人工控制之下，因此主题公园圈养的动物均为雌性。各个种群的数量短缺，要由无性繁殖的个体补充；为了接补DNA的残缺部分，吴博士借用了一种蛙类的基因。由于现代学术体制的繁密分工，这个生物工程高手对于蛙类毫无了解，更不知道自己经手的两栖动物可以根据需要自动变性，结果克隆出的恐龙有一半变成了雄性。恐龙们开始自然繁殖，数目激增，最后系统失控，灾难降临。
　　另外一个例子，出现在意大利作家艾柯的《傅科摆》中。在这部百科全书式小说里，三个出版社编辑把自己想象成智力上的三剑客。一个偶然的机会，他们看到一份中世纪加密文件，据说出自神秘的圣殿骑士团。这是十字军时代的一个武装教团，为朝圣的香客提供保护，在圣地承包工程，替参加东征的贵族管理财政，为此还建立过一套类似古代中国“飞钱”的信用体系。1407年，深陷财政危机的法王菲利普四世见财起意，借口协助教皇调查骑士团崇拜异教偶像，把教团首领悉数捕杀，将其财产抄没入库。
　　关于圣殿骑士团，前些年爆红一时的《达芬奇密码》也有猜测。三个编辑炮制了一个阴谋理论。在他们虚构的故事里，骑士团有众多成员逃过清洗，藏身于欧洲各地。这些幸存者发现，地球表面环绕着一种神秘电流，而控制它们的装置，就是盛过基督之血的圣杯；只要找到它，就等于掌握了和整个世界讨价还价的筹码。每隔120年，他们都会离开隐身处一次，按照事先约定，与其他分支的成员会合，交换研究信息。
　　16世纪末，藏身法国的骑士团成员渡过海峡，北上密会英国同袍，但接头未果。此处正是《傅科摆》中布设拐点的地方。这位思虑缜密的作者，想起教皇格里高利曾于1582年颁布历法改革敕令，废除误差明显的儒略历。对罗马教廷深怀戒惧的英国王室怀疑其中另藏机诈，执意不改正朔；迟至1752年，他们才接受了沿用至今的格列历，也就是我们所说的公历。结果来自法国和英国的两拨人，根据各自国家的历法安排接头时间——其中相差整整十天——结果失之交臂。
　　当时文艺复兴进入高潮，西方人正陷入历史性的知识狂热。讽刺的是，圣殿骑士团的知识研究计划，却在此时阴差阳错地陷入绝境。艾柯的故事并未就此打住：三个编辑说鬼见鬼，歪打正着，发现阴谋统治世界的地下社团就在身边，甚至威胁他们交出已经发现的秘密。这些文弱书生不是电影里的印第安纳琼斯，灾难临头他们只有任人宰割。
　　《傅科摆》的故事背景是1968年后的米兰和巴黎，学运风波余响宛在，一些人开始批判西方文化中过分膨胀的工具理性传统。这是历史的拐点，也是历史叙事的拐点；。这一时期，美国古生物学家巴克通过一系列异端言论，引发了波及至今的“恐龙复兴”。他一反前辈对于生命演化史的达尔文主义解读，把恐龙描述成聪明而敏捷的热血动物，彻底推翻了它们笨拙呆滞的传统形象。于是，《侏罗纪公园》里的速盗龙蹿房越脊，跟人类打斗，活像一群古脊椎动物版霹雳娇娃。
　　下个月就是巴黎“五月风暴”40年。上述两本小说都是那次运动的遥远的回响。40年后，我们这里也普及了奇装异服、摇滚乐，以及文化政治上的各种正确和不正确。■

　　李大卫：作家，评论家，现居美国