若不是陈蝶衣老人去世，鸳鸯蝴蝶派在人们的记忆中，似乎早已经远去。这位乐于以蝴蝶为号的花巢主人，在百岁前夕去世。他留下的那一个世纪关于“鸳鸯蝴蝶”的记忆，让今天在经济增长的漩涡中颠簸的人们难忘。
陈蝶衣为人所熟悉，是因为写歌，《四季歌》《天涯歌女》《凤凰于飞》……首首脍炙人口。他的主业却是办报，办的是海派娱乐小报，尽管读者众多，新闻史上却不大记载。
1952年之前，陈蝶衣恰如他的名字，“蝴蝶有衣的时候，翩然飘过每一季花香”。他生于1908年，少时便文采出众，15岁被上海《新闻报》看上，做了练习生，恰恰赶上白话运动的好时光，在十里洋场成就文名。
娱乐是上世纪30年代的时尚。1933年1月1日，供职于《新闻报》的陈蝶衣业余时间创办了《明星日报》，在创刊号发起了“电影皇后选举大会”，陈蝶衣与《大晶报》冯梦云、《铁报》社长毛子佩三人组成了“电影皇后选举大会筹备委员会”。这次选举选出了第一位电影皇后胡蝶，票数是21334，排名其后的陈玉梅、阮玲玉，分别得了10028票、7290票。
和现在流行的选秀短信投票相比，这样的票数并不是大众化的高，那个时代的娱乐也不是一般民众消费得起的，所以陈蝶衣的娱乐在那时算是小资的时尚。办报在当时也是一种小资产阶级的生活，一个人就可以张罗起的手艺活。所以一张报纸就可以倡导一种生活，有的人铁肩道义，有的人鸳鸯蝴蝶，真是乌托邦一样的风流与自由。
“电影皇后”选举一举成功，陈蝶衣正式成为一个办报人。1941年，他应平襟亚邀请主编《万象》，两人均与鸳鸯蝴蝶派交好，获得当时许多名流如程小青、周瘦鹃、傅雷、张恨水、张爱玲、包天笑的支持。
《万象》发展良好，陈蝶衣却因经济利益与平襟亚发生矛盾，最终拂袖而去。现在人们提起《万象》，最常提起的主编是柯灵，柯灵是陈的继任，更善于把握文坛政治，获得了更多的认可。陈蝶衣仍然经营娱乐报，在《万象》之后，主编历史悠久的娱乐小报《铁报》。1949年接过冯亦代的《大报》，直到1952年。那一年，上海只剩下一份《新民报》。陈蝶衣失去了最擅长的工作，环顾海内，一片茫然。
1952年是一个令鸳鸯蝴蝶们充满惆怅的年代。公私合营，小资产阶级不再能拥有赖以自处的乌托邦式生活方式，而要融入社会主义建设的洪流之中。在众人欢庆新时代来临时，个人的趣味和生活、生产方式难以自处到底算什么？人们更愿意记述那些高昂的情绪，热情地呼吁或热情地反对。时代的弄潮儿和悲壮的烈士在我们的历史书架上到处都是，想追寻一段惆怅莫名的时光并不容易。陈蝶衣为什么转而前往香港？现在只能猜测，原因大致和张爱玲一样，找不到感觉了。他不再是那个上海滩呼风唤雨的文人，只好离开这片不再是旧时风景的大陆。
与那些高呼自由然而一生徘徊、祈望王权重回仁道的中式文人相比，陈蝶衣这位被激进文人鄙视为鸳鸯蝴蝶派的纤弱才子，反而表现出了最决绝的追寻个人价值自由的勇气。离开内地的时候，他体弱多病的太太和孩子们毫不知情，他就这样走了，杳无音讯30多年。陈燮阳1978年找到父亲的下落时，昔日才子已是70岁的老人。
前后36年，作为父亲，陈蝶衣对陈燮阳和陈力行当然有无数的亲情欠债；作为一个文人，他却实现了自己的人生价值。比起无数陷入政治运动的长途跋涉、无所事事30多年的知识分子来说，他在这片小小的避风港里，也算获得了自由。
在香港，陈蝶衣继续办报写歌写剧本。他靠邵氏投拍的《小凤仙》立足，60年代写黄梅调《红楼梦》红极一时。当然，他最主要的工作还是写歌词，像《南屏晚钟》《我有一段情》《情人的眼泪》《春风吻上我的脸》《我的心里只有你没有他》，这些歌曲经周璇、邓丽君、蔡琴代代歌后传唱不衰，已经被公认为经典。
“经过了万水千山，尝尽了苦辣酸甜，如今我们又回到了旧时庭院，听到了亲热的呼唤，孩子你紧靠母亲的怀抱，母亲的怀抱温暖。”与情爱经典《情人的眼泪》相比，这曲亲情历历在目的《合家欢》并不为人熟知。旧时庭院，每个人心中的乡愁，经过一个世纪的沧海桑田，已经回不去了。陈蝶衣也回不去了。虽然他把香港的书房命名为“花巢”，虽然他的“花巢”里依然装饰着蝴蝶，虽然在那个隐居的花巢里，他逍遥写就40多册诗稿，那仍然只是一个按旧时庭院布置的避风港，一个不得不住的暂居之地。从1952年他离开内地抛家弃妇奔赴香港时起，旧时庭院早已伤痕累累，蝴蝶不再，青春不再，风流不再，生活里最好的闲暇时光不再。
宣扬风雅颂，是陈蝶衣一生的主题词。他曾为澳门音乐节题写诗句，“累见宣扬风雅颂，还看倾倒老中青”，这实际是他一生的写照。■
作者为资深传媒人士
京公网安备 11010502034662号 