帕瓦罗蒂

　　
　　很多中国人都是通过“三高”（意大利人帕瓦罗蒂、西班牙人多明戈和卡雷拉斯被并誉为“世界三大男高音”）——特别是帕瓦罗蒂——才第一次听说西洋歌剧的。这个意大利胖子几乎是“High C”和《我的太阳》的代名词。
　　如今，“老帕”（中国乐迷对他的昵称）那黄金般灿烂的“High C”已成绝响。2006年7月世界告别巡回演出途中，他被确诊患上了胰腺癌。一年后的9月6日凌晨5点，卢恰诺帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）在意大利家中安详离世。多位国家元首对他的去世表示哀悼。
　　作为一个面包师的儿子，帕瓦罗蒂的童年没有太多金钱，但并不缺少爱。在全家16个人中，他是惟一的男孩。帕瓦罗蒂的嗓子不是声乐老师教出来的。他甚至不识谱，完全依靠耳朵和“自己的符号”练习歌剧，在教堂的唱诗班里完成了最初的音乐教育。成年后，帕瓦罗蒂曾短暂担任过小学教员，不过并不成功，孩子们丝毫不惧怕他的大块头。毫无威信可言的帕瓦罗蒂只好匆匆结束了教师生涯，尝试走上舞台。
　　1961年，帕瓦罗蒂在阿基莱佩里国际声乐比赛中演唱了普契尼歌剧《艺术家生涯》（又名《波希米亚人》）中的咏叹调，一举成名。随后，他被选中演出《艺术家生涯》全剧，并与世界著名女高音歌唱家萨瑟兰长期合作，演唱技艺大增。1967年，他被指挥大师卡拉扬选中，成为威尔第《安魂曲》中的男高音独唱者，开始步入世界级艺术家行列。
　　帕瓦罗蒂以辉煌、稳定、富于层次的高音C著称于世。1972年，他首次在纽约大都会歌剧院演出多尼采蒂的歌剧《军中女郎》，剧中的咏叹调“啊，多么快乐”被称为“男高音禁区”。但是当天，帕瓦罗蒂毫不费力地在一分钟内唱出了九个带有浑厚胸腔共鸣的高音C，轰动乐坛，帕瓦罗蒂从此博得“世界高音C之王”的美称。有评论家甚至夸张地赞叹：他的嗓音像被上帝亲吻过！
　　人们期待帕瓦罗蒂的高音C甚至忽视了自然规律。2005年，已经70岁高龄的帕瓦罗蒂最后一次来中国演出。第二天，一家媒体在报道的标题里忧伤地写下：“老帕”再也唱不出高音C了。
　　上帝给了帕瓦罗蒂一幅好嗓子，而缔造这一现代音乐神话的则是他的经纪人、杰出的艺术营销专家赫伯特布莱斯林。从1967年到2002年，他们合作了35年之久。刚出道时，帕瓦罗蒂的演出报酬只有几百美金，从没见过这么多钱的“老帕”甚至兴奋地把一张张钞票铺在家里的地板上。数十年后，他的出场费已经飙升到百万美元以上的“天价”。在布莱斯林的安排下，帕瓦罗蒂一年至少要举办50场以上的演唱会，巡回演出计划往往排到数年之后。他的名字，也逐步成为与杰克逊、U2一样卖座的超级品牌。
　　在生命的最后十几年里，帕瓦罗蒂逐渐告别了艺术黄金期。他不再活跃在歌剧舞台上，而是致力于“三高”、“帕瓦罗蒂和他的朋友们”等品牌的经营以及联合国慈善事业。1990年，当代最优秀的三位男高音歌唱家帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯在罗马世界杯足球赛场携手演唱歌剧《图兰朵》中的咏叹调“今夜无人入眠”，超过54个国家的10亿观众通过电视转播收看了现场演出，“三高”从此成为一个风靡全球的商业符号。前后14年中，他们先后在古罗马剧场、巴黎埃菲尔铁塔、北京紫禁城等地演唱，唱片销量超过了猫王和滚石乐队，创造了古典音乐史上的奇迹。
　　不过，过于频繁的商业演出也引起了一些乐迷的不满。一些资深乐迷指责帕瓦罗蒂在金钱的诱惑下已经开始“堕落”，只是热衷于在麦克风的帮助下，用“油滑”的高音控制来取悦大众。
　　帕瓦罗蒂与世界上众多一流通俗歌星保持着良好的私人友谊。1992年开始，他在家乡意大利摩德纳举行“帕瓦罗蒂和他的朋友们”系列音乐会，包括U2、玛丽亚凯莉、瑞克马丁在内的众多超级巨星都曾参与演出。此举为联合国人道事业募集了数亿美元资金，帕瓦罗蒂也因此被联合国秘书长安南授予“和平信使”的称号。
　　与热心慈善事业一样有名的，则是他的种种怪癖。“老帕”的好胃口是举世闻名的。1986年第一次来中国演出时，他随行物品中包括两个大冰箱，里面装满了食物。2001年紫禁城“三高演唱会”时，应他的要求，主办方在后台为他准备了一整只烤鸡、整盘的奶酪、大锅鸡汤、水果和冰块，并准备了电瓶车供他代步。
　　帕瓦罗蒂从小生活在以女性为主的大家庭中，这使得他终生对女人保持着深深的眷恋。他一生共结过两次婚。今年9月6日凌晨去世时，他的第二任妻子、四个女儿和姐姐都守候在床前。分割完遗产，他留给这个世界的最后一句话是：“我把我的一生都献给了音乐。”■

　　作者为杂志记者