侯耀文

侯耀文

　　7月17日晚，数千名生前友好、普通观众聚集在北京解放军歌剧院，纪念刚刚去世的相声演员侯耀文六十冥寿。用笑声表达哀思，这是相声界才有的特殊方式。
　　舞台背景中央，侯耀文笑容灿烂，阳光一如生前。当晚演出持续了整整六个小时。跨过午夜，压轴节目是侯宝林大师的代表作《卖布头》，表演者郭德纲、于谦。历史是如此耐人寻味，半个世纪前，侯宝林让起于草根的相声登堂入室；今天，他的徒孙又把厕身庙堂的相声重新放逐回了江湖。
   生为大师之子、逆子之师，侯耀文注定是相声史上一个过渡性的人物。这是他的遗憾，也是他的独特价值。
    侯耀文出生于1948年。当时侯宝林已经红遍全国，被最高领导人嘉许为“语言大师”，领袖群伦。不过，“好男不吃张口饭”，最初，侯宝林并不同意儿子学说相声，一度为此摔过碗筷。直到16岁时，侯耀文瞒着父亲考取了中国铁路文工团，侯宝林才接受既成事实，零星指点他一招半式。登台头几年，侯耀文甚至不敢亮出侯氏后人的招牌，而是取了一个“小阿弟”的艺名。
    相声起源于天桥地摊，自祖师爷张三禄开宗立派、“穷不怕”朱绍文薪火相继，之后经历过几次关键的流变：侯宝林改俗为雅、因形就势，是为一变；马季时代，讽刺让位于歌颂，是为二变；九十年代以来，相声走向衰微，虽有“十大笑星”支撑局面，实则鱼龙无首，边缘化命运已不可逆转。直到2005年底，栖身天桥的郭德纲平地惊雷，还魂江湖，相声才重新回到主流人群的视线，是为三变。
    家学所系，侯耀文一直以继承父亲相声衣钵为己任。他的相声与同辈相比有一个明显不同，就是坚持“讽刺为主”，这是侯派的灵魂，也是相声的灵魂。不过侯耀文没有、也无法再照搬父辈们的讽刺绝活：父辈们可以随意嘲讽韩复渠这样的大军阀，侯耀文只能挤兑挤兑升斗小民；侯宝林的相声以第三人称为主，侯耀文的相声则全是第一人称，“侯扶倒”、“侯大明白”等风靡一时的段子，全是他拿自己开涮的。这固然有两代人艺术喜好的不同，也可以看出相声大环境发生的变化。
    相声界有父不传子的规矩。入行后，侯耀文拜在“捧哏大师”赵佩茹门下，说、学、逗、唱的基本功打得非常扎实。他继承了父亲的好嗓子，擅长“柳活儿”，所说《戏迷》、《学裘派》等作品都有乃父风范。他也能创作，风靡一时的作品有《糖醋活鱼》、《财迷丈人》、《见义勇为》、《侯氏发声法》等。不过最近几年，侯耀文登台明显减少，而是把主要精力放在了文工团实力拓展和收授徒弟上。
    曲坛即江湖。侯派相声曾经有过如日中天的辉煌，建国初期，侯宝林常年出入中南海为最高领导人演出，当时的中共中央办公厅主任杨尚昆有言：“哪一个人能使我们的主席这样高兴，只有侯宝林！”地位之显赫可想而知。不过近十几年来，以姜昆为代表的精英相声逐渐成为官方认同的主流，相声界投奔到姜昆门下也是蔚然成风。2001年，侯耀文当选为铁路文工团说唱团团长，短短数年，从全国吸纳了一大批相声人才，其中包括陈寒柏、奇志这样一些“非主流相声演员”，甚至摇滚歌手常宽也拜在他的名下，马季因此批评他收徒过于“草率随便”。不过，经过几年的扩张，铁路文工团倒是实力大增，成为与中国广播说唱团并驾齐驱的相声重镇。
    侯耀文最出人意料之举，是2004年力排众议，收郭德纲为徒。在郭德纲最困难的时候，侯耀文把他调入了铁路文工团，免除其后顾之忧。这以后，凡是公开场合，侯耀文必为饱受争议的徒弟开脱；郭德纲在相声界左冲右突，喝佛骂祖，唯独对侯门两代尊敬有加。以逆子身份横空出世的郭德纲，最终以这样一种特殊的方式，认谱归宗。侯氏相声香火，也因此得以一脉相传。
　　侯家经历过大福大贵，也遭受过白眼屈辱。很难说，侯宝林一生否极泰来、福祸相依的经历，对后人的为人行事没有影响。熟悉侯耀文的朋友透露，侯三爷（侯耀文在家中排行老三）平日生活颇有公子哥作派，慷慨义气，穿着讲究，喜欢呼朋唤友，也颇有女人缘。他先后曾有过两次失败的婚姻，也曾与歌星韦唯等传出过恋情。不过2004年和第二任妻子离婚后，他一直没有再婚。
　　6月23日，他一个人呆在北京郊外的别墅家中，上午出门见了一个朋友，回家即感到不适，想上楼睡一会儿。傍晚，急救中心医生闻讯赶到，沉睡中的侯耀文再也没有醒来。其时，距离他60大寿不足一个月。■

　　作者为杂志记者