当你不得不逃离火灾现场，而时间紧迫，只能带走一件东西——你会选择什么？西德尼谢尔顿家中着火时，妻子带着孩子逃生，他却抓起桌上的纸和笔。“我知道逃生后我们会被暂时安置在汽车旅馆里，有了纸和笔，我就可以继续写作。”
这就是谢尔顿，美国著名通俗小说作家的选择。2007年1月30日，谢尔顿因肺炎并发症在洛杉矶逝世。他留给世界的遗产，包括18部长篇小说、24个电影剧本、六部舞台剧、八部迷你电视剧剧集和三部长篇剧集。他的书曾经被翻译成51种语言，引介到108个国家和地区。根据吉尼斯世界纪录的记载，他的作品是世界上被翻译得最多的。
1917年2月11日，谢尔顿出生于美国芝加哥一个普通的犹太人家庭。十岁时，他因发表一首小诗获得了5美元的稿酬。幼年时期天赋的乍现，似乎预示了他要在写作这条道路上终了一生。
谢尔顿上大学一年级时，正赶上美国经济大萧条。他失学了，不得不从事诸如剧院报幕、卖皮鞋和夜总会衣帽寄存处服务员的工作，来维持生计。在一次替乐队作词的机会中，他写作的天才光芒再次闪现，于是前往纽约，开始了成为音乐作词人的追梦道路。
“二战”爆发后，谢尔顿参加美国空军，当上了一名飞行员，但几个月之后又因健康原因离开空军。退役后他重拾梦想，在纽约创作百老汇音乐剧。
在百老汇的巨大成功把他带到了好莱坞，在那里，他交出的第一份功课——《单身汉与时髦女郎》电影剧本，使他在1947年获得美国电影最高荣誉“奥斯卡奖”的最佳原创剧本奖。当电视逐渐成为最为大众接受的传播媒介后，谢尔顿又转向电视剧本创作，他的《梦见精灵》在NBC电视台热播五年。因此剧作，谢尔顿获得了代表美国电视业最高荣誉的“艾美奖”杰出喜剧作品成就奖。
年届52岁时，谢尔顿转向小说创作，因为“必须进行细致入微的场景描述和有血有肉的人物描写的小说写作，应该比剧本写作更为过瘾”。他的第一部小说《裸脸》，就获得了美国推理小说家协会所颁发的年度奖“爱伦坡奖”。后来，人们谈到谢尔顿，总是习惯用“著名通俗小说作家”的称呼。
早年剧作家的经历，使谢尔顿深谙营造场景氛围之道，他从不让任何陌生的场景走进他布置的小说情节当中。他一生曾到过89个国家，为了去看、去听、去嗅、去观察，准确地描绘出小说中所要呈现的场景。他回忆在瑞士旅行，他问司机有什么好地方可以埋葬尸体，结果回应他的那张脸让他“永远无法忘记”。
谢尔顿的小说总是充满了新奇的想象力、绝妙的诡计、离奇的故事和足够的紧张与趣味。这些要素使得读者欲罢不能、寝食难安。他的个人自传《我的另一面》，开篇即谈自己17岁时自杀未遂的事情，构造悬念吸引读者的功力可见一斑。
颇爱与漂亮女性打交道的谢尔顿也被认为是女性主义的代言人，他的小说最大的受众也是女性。他反对“愚蠢金发女郎”的偏见，笔下塑造了许多富有光彩的女性形象。她们有着高度自觉的自审意识，以美貌和智慧为资本，周旋在以权力、控制、等级制和竞争为特征的父权社会下，争夺父权制下专属男性的权利。
谢尔顿最负盛名的小说《假如明天来临》里的主人公，就是一位被阴谋陷害入狱、最后又凭自己的智慧力挽狂澜的女强人。他于1994年发表的冠军畅销小说《世无定事》，描写了三个来自不同背景的年轻女医生经过种种曲折，最终使得正义和良善得以弘扬的故事。这种写作偏好，被他归结为身边女性形象的映照——他的母亲正是这样一位自强不息的女性，直到70岁还在零售店里打工，来养活在大萧条时期走向衰败的家庭。
谢尔顿打破了通俗小说为人诟病的公式化写作风格，不走单纯的情感路线和牛仔路线，而着眼于记录当时美国复杂的社会生活，因此被称为是美国“隐私”的暴露者。他的小说成了中国人全景式地认识美国社会的媒介。
上世纪90年代初，谢尔顿的作品被译介到中国。当时中国人阅读外国文学的视野，还局限于以狄更斯和巴尔扎克为代表的经典文学上，很多人一下子被他的通俗小说征服了。他似乎格外钟爱描写上层社会挥金如土的奢靡生活，这给生活在有着强烈反差的社会现实中的中国读者留下了巨大的想象空间。一位资深编辑回忆起当年初见《假如明天来临》时，觉得“好看得要死”；谢尔顿的《天使的愤怒》在中国单行本达到了近20万的销量，在当时的外国文学作品中遥遥领先。
作为通俗小说作家，谢尔顿的作品也遭到严肃文学评论家的无情批驳。最早把他的书介绍到中国的译林出版社，在出版《20世纪外国文学史》时，并未把他收录其中。■
作者为杂志记者
京公网安备 11010502034662号 