张可

　　8月6日上午，张可女士离开了我们。此前，医生已多次宣告她病危，但她一次又一次闯过了死亡的关口。直到这一刻，在病榻上斗争了一年多的这位坚强的女性，安详离去，骨折、失语和吞咽功能丧失后的种种痛楚，将不再能折磨她了。
　　张可，翻译家、戏剧学者，1919年出生于苏州一世家，其伯祖父是民国初年曾任大总统府秘书长的张一麐，祖父张一鹏曾任蔡锷秘书。父亲张伟如留美学化学归国，与蔡元培之子蔡无忌共事于上海商检局。
　　张可读暨南大学时，受教于李健吾、孙大雨等，18岁时即翻译出版了奥尼尔的剧本《早点前》，并接下来演出其中的主角。后来，她还排演过外国剧《锁着的箱子》、曹禺的《家》、于伶的《女子公寓》、吴祖光的《风雪夜归人》等，一直到上世纪50年代后，成为上海戏剧学院戏文系的名教授、莎士比亚专家；翻译出版有《莎士比亚研究》《莎剧解读》等专书。
　　1937年，当上海租界沦为“孤岛”时，张可与共产党员、学者王元化结识，并一起参与共产党在上海文艺界的组织工作。1938年，锦衣玉食家境里长大的张可加入了共产党，从此将自己的命运，和她的爱人、理想，义无反顾地编织在了一起。1948年后，《展望》杂志被查封。受王元化编辑《地下文萃》的影响，张可怀着儿子到处东躲西藏，躲避国民党的大搜捕，受尽惊吓，却冒着生命危险帮助丈夫。
　　1949年，儿子王承义与新中国一起，来到张可的生活里。这是一个充满希望的开始。次年，上海所有的地下党员重新登记，经历了生死洗礼的功臣们，将得以由此进入各级领导岗位。已有12年党龄的张可，却没有前去登记，自动放弃了党籍。张可从没想要从12年的党龄里得到什么回报。她去做了一名大学老师，在并不热闹的莎士比亚研究中，开始了她的人生新旅。
　　1955年因胡风冤案牵涉，王元化被隔离审查；其间精神严重创伤，靠张可精心照料调养，多方求医问药。元化康复后，她与他一起全心力投入莎士比亚研究，在60年代即完成十多万言的译著。在艰难岁月，她不仅支撑着一个弱小家庭的生存，而且支持着一个人文学者的坚守，支持着文明与文化的基本价值。相夫、教子、敬老，以妇道守人道；译莎评、编刊物、教学生，以文明驱野蛮。没有一句怨语，没有一点倦意，没有一丝放弃。劫难过后，他们的坚守赢来学界文坛有口皆碑的赞誉。王元化有一段质朴深情的文字称赞妻子：
　　“张可心里几乎不懂得恨。我没有一次看见她以疾颜厉色的态度待人，也没有一次听见过她用强烈的字眼说话。她总是那样温良、谦和、宽厚。从反胡风到她得病前的 23年漫长岁月里，我的坎坷命运给她带来无穷伤害，她都默默忍受了。受过屈辱的人会变得敏感，对于任何一个不易觉察的埋怨眼神，一种稍稍表示不满的脸色都会感应到。但她始终没有这种情绪的流露。这不是任何因丈夫牵连而遭受磨难的妻子都能做到的。因为她无法依靠思想和意志的力量来强制自然迸发的感情，只有听凭善良天性的指引才能臻于这种超凡绝尘之境。”
　　“文革”中，张可也遭非法隔离。当时她身患高血压症昏厥，不准看病，从此种下病根。1979年6月，张可开会时突发脑血栓，昏迷七日不醒。后来虽经抢救，生命无碍，但思维与脑力严重受损，从此只有简单的言语表达，而读写俱废。她中风的日子，是中国知识人由劫难而复苏的日子，在长冬酷寒的岁月，张可以她的坚韧、仁爱、悲悯与苦难担当精神，渡尽劫波；而大地回春之时，她却再不参加讨论、发表任何意见，寂然淡出历史。
　　她不参与历史了么？毋宁说，她向历史的造孽出示了受害人无声的审判。
　　60年代，她常给儿子讲狄更斯《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《匹克威尔外传》，以及莎士比亚的《理查德三世》，崇尚19世纪文学传统的人性人情。
　　张可也教儿子从小读《论语》、《中庸》等经典，又曾以娟秀小楷抄录丈夫有关《文心雕龙》、龚自珍等的专著论文，对中国文化有深厚感情。
　　诗圣杜甫有一首传诵不衰的名诗：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”润物细无声，正是中国文化的仁爱精神。在张可的身上，洋溢着这种精神。
　　张可走的那天，远在海外、研究中国现代思想史的著名学者林毓生教授寄来挽联，把她比为古代的采莲人：
　　嵚巇一生、夷然一心，立身不系一丝尘；
　　音徽如昨、华笺如新，望乡每悼涉江人。■

　　作者为华东师范大学教授